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कि 


उसका नाम तो था नीलकमल, किन्तु घर के लोग उसे नीलू कहते । 
उसकी भ्राँखें सदा कुछ पढ़ती-सी जान पड़तीं। यों वह वहुधा मौन रहती, 
किन्तु सामने श्रा जाने पर भ्रगर कोई वात कहती, तो मुस्करा पहले देती। 

अरुण को उसकी अनेक बातें पसन्द थीं; किन्तु उसकी दृष्ठि' 
में उसका कथन से पूर्व इस तरह मुसकराना तो कुछ ग्रनुपम लगता था । 
कभी बाहर से भ्राता हुआ उसे जो प्रियम्वदा के पास बैठा देखता, तो 
उसको बड़ी प्रसन्‍नता होती । कुछ उस प्रकार की, जो तन-मन को पुल- 
कित तो करती है, पर कहने में नहीं प्रा पाती। श्ररुण बहुत चाहता कि 
वह थोड़ी देर तो वहाँ बेठी रहे; पर तब तक द्यामबाबू की पुकार ऊपर 
फ़ट पड़ती--नीलू ! नीलू !!” अ्रगर कहीं किसी श्रोर से कोई उत्तरः 
न मिलता, तो श्यामवाबू बोल उठते--“कहाँ मर गयी ! ” 

भ्ररुण श्यामवाव्‌ का इस तरह चीख़ना-चिल्लाना बिल्कुल पसन्द नः 
करता था। लेकिन उन पर उसका कोई वश तो था नहीं । वेचारा मन 
मसोसकर रह जाता । श्रगर कभी प्रतिक्रिया में कुछ कहना भी चाहता, 
तो न कह पाता; क्योंकि तब तक नीलकमल उठकर चल देती । 

बहुत दिनों तक वह समझ नहीं सका कि नीलकमल उससे इतना संकोच: 
क्यों करती है ! उसकी मान्यता थी कि मन के बहुतेरे संकल्प-विकल्प श्रपने 
श्राप स्पष्ट होते रहते हैं। उनके सम्बन्ध में किसी से कुछ पूछना कभी-कभी! 
भ्रप्रत्याशित श्राशंकाओं का आधार बन जाता है। इसलिए वह प्रियम्वदा' 
से भी कुछ कहना नहीं चाहता था । इसका परिणाम यह हुआ कि वह नील< 
कमल को सदा ध्यान से देखने लगा। ५; 
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एक दिन की बात है, घर के भ्नन्दर प्रवेश करते हो नीलकमल जो 
उठकर जाने लगी, तो वह बिना बोले न रह सका--“क्यों, वेठो न ! ” 

नीलकमल ने मुसकराते हुए उत्तर दिया--“पापा के श्राने का वक्‍त 
हो गया । उनके लिए नाइता बनाना है। 

उत्तर में अरुण कुछ कह तो न सका, पर उसे एकटक देखता रह 
गया । 

--इसकी नासिका कितनी सुन्दर है ! नयन तो बिना बोले बहुत कुछ 
कह देते हैं ! भौर अधरों के सन्धि-स्थल पर बायीं श्रोर का यह तिल ! 

फिर जब नीलकमल द्वार की ओर चल दी, तो अ्ररुण ने देखा-- 
माँग एकदम सीधी है, कटार की घार-सी । औ्रौर कानों के नीचे छल्ले 
बनाते से ये लोम ?” 

प्ररुण की पलकें एक बार उठकर रह गयीं । 

फलत: प्रियम्वदा बोल उठी--“'बात कया है ? कुछ कहना चाहते हो, 
तो बुला ही न लाऊँ नीलू को ! ” 

झरुण तव कल्पना-जगत से उतरकर ठोस धरती पर आ गया। 
बाणा-विद्ध होने पर भी कुछ सेभलता हुआ बोला--“तुम मुझे बहुत 
गलत समभ रही हो रानी ! तुम्हें मालूम होना चाहिये कि गति की 
प्रत्येक स्थिति के साथ मनो भावों का घनिष्ट सम्बन्ध होता है श्रौर संगीत 
तो उस सम्बन्ध को अपना एक निश्चित स्वर देता है ।” 

इतने में सुरेश अरुण के पैरों से लिपट गया । उसे गोद में लेकर 
प्रपना प्यार देता हुश्ना अरुण बोला--“प्रत्येक प्रकार के प्यार के लिए 
हमें संगीत के स्वर की कल्पना करनी पड़ती है ।” 

अरुण क्‍या कह रहा है, प्रियम्वदा कुछ समझ तो न सकी; किन्तु 
विस्मित होकर बोली--“ तुम्हारी बहुतेरी बातें मेरी समभ में नहीं पाती । 
फ़िर भी इतना मैं जानती हूँ कि नीलू को ग्रभी तुम किस तरह देख रहे 


थे | जब कभी तुम उसे इस तरह देखने लगते हो, तब मुझे न जाने 
कैसा लगता टै।” 
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“अच्छा नहीं लगता ? ” अरुण ने हँसते हुए पूछा । 

“भ्च्छा-बुरा मैं क्या जानू ! हाँ, कुछ भ्रनोखा लगता है । कुछ वैसा 
जिसकी मैं तुमसे श्राशा नहीं करती ।” 

“यही सन्देह नारी की दुबंलता है ।” अपने ही उत्तर के साथ भ्ररुण 
घिचार में पड़ गया। वह सोचने लगा--“और नीलकमल को सदा देखते 
रहने की कामना क्‍या है ?' पर एक क्षण को भी उत्तका यह विचार स्थिर 
मे रह सका । तब वह सुरेश को फ़र्श पर उतारते हुए बोला--“वस्तुओों 
को समभने की चेष्टा में बुराई देखना स्वंथा भ्रनुचित है। मान लो, नीलू 
को तुम्हारा यह सन्देह मालूम हो जाय, तो ज़रा सोचो, मेरी स्थिति 
क्या होगी ! ” 

“वर नीलू से तो मैंने कुछ कहा नहीं । शायद कह भी नहीं सकती ।” 

प्रियम्वदा ने सुरेश के सिर को साड़ी के आंचल से ढक लिया । फिर उसे 
गोद में सम्हालते हुए उत्तर दिया--“ओऔर तुमने भी सिर्फ़ इसलिए कह 
'दिय। कि नीलू को ससुराल के लोग भी ले नहीं जाते । कुछ तो बात होगी, 
जो उसका स्वामी उसे स्वीकार करने को तैथार नहीं होता ! 

“कहोगी नहीं यह मैं जानता हूँ; किन्तु उपेक्षा के भाव संदर्भ पाकर 
जब चोट करेंगे तो नीलू को समभते देर ही कितनी लगेगी ! मैं नहीं 
बाहता कि मेरे साथ-साथ वह तुम्हें भी श्रसभ्य श्रोर विवेकहीन समझे । 
तुम्हारे उत्तर का अन्तिम चरण इस बात का साक्षी है कि तुम भी इस 
भ्रइन का उत्तर पाने के लिए वेचन हो । 

फिर बात भायी-गयी हो गयी । 

सच पूछो तो नीलकमल के साथ ग्ररुण का कोई नाता न था। 
पड़ोस में रहने के कारण वह कभी जो समक्ष श्रा जाती, तो उसके 
सम्बन्ध में वह भपने झाप कुछ सोचने लगता । पास से निकलती हुई वह 
कभी उससे बोली न हो, ऐसा कम हुआ्ला है। यदि श्रोर कुछ नहीं कहां तो 
मुसकराकर इतना तो कह ही दिया है--“ज रा पोस्ट भ्राफ़िस तक जा 


रही हूं” 
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कभी और कुछ नहीं सूक पढ़ा है, तो निकट से निकलती हुई इतना 
ही कहकर चली गयी है कि आ्राज धूप बहुत तेज्ञ है । 

एक दिन कुछ ऐसा हुआ कि नीलकमल मुख्य द्वार के दायें कपाठि 
पर हाथ रक्‍्खे हुए कुछ विचारमग्न-सी खड़ी थी । उसकी हलके हरे रंग 
की साड़ी में जो सिकुड़नें थीं; उनमें भी एक क्रम वोलता था। उसी रंगे 
से मिलता हुप्नरा चुस्त ब्लाउज़ उसका दीप्ति की कुछ ऐसी अभिनव भलक 
दे गया था कि अरुण की दृष्टि उस पर जा पड़ी। अ्रकस्मात्‌ उसे 
सामने से श्राता हुआ देखकर नीलकमल की पलक विनत हो गयीं । उसी 
द्वार से श्ररुग को अन्दर जाना था । निकलने में सुविधा उत्पन्न कर देने 
के विचार से नीलकमल एक ओर हटकर, सिमिटकर दीवार से चिपक- 
सी गयी । फलतः श्रागे बढ़ता हुआ अरुण सोचने लगा--'भ्राज नीलू 
कुछ अधिक गम्भीर है । बल्कि कुछ रहस्थमयी-सी जान पड़ती है ।' 

तब वहीं ठिठककर अरुण ने पूछा--“तवियत कुछ गड़बड़ है क्या ? ”” 

नीलकमल ने उसी सहज मुसकराहट के साथ उत्तर दिया --“नहीं 
तो । योंही खड़ी हो गयी । पोस्टमन इसी वक्‍त आ्राता है । सोचा--शायद 
कोई पत्र आता हो ! ”? 

श्ररुण ने लक्ष्य किया--उत्तर समाप्त होते-होते नीलकमल पुनः 
गम्भीर हो गयी है । 

अ्रव अरुण को स्मरण भ्रा गया--'धीरे-घीरे वर्ष पूरा हो रहा है। 
ससुराल से न कोई लिवाने भ्राता है, न पत्र का उत्तर देता है । 

फिर वह विचार में पड़ गया--'एक वार विश्वास खो देने के बाद ऐसा 
ही होता है ! ' 

अन्दर जाकर उसने सुरेश को गोद में लेकर उसे अपना प्यार दिया; 
फिर प्रियम्वदा के पास बैठकर कह दिया--“आज बड़ी प्रसन्‍न जान 
पड़ती हो रानी ! 

मैं उदास ही कब होती हूँ ?! 
होती तो हो। इतनी जल्दी भूल गयीं ! उस दिन क्या हो गंगा 


डूटा टी-सेट & 


था, जब मैंने नीलू की ओर जरा-सा देखा भर था 5 

“उहें ! तुम बड़े वो हो । जो बात हुई, हो गयी । उस पर इतनी 
छान-वीन की झुरूरत ही क्या है ? ' 

“गआ्राज भ्रभी मिली थी नीलू ।” 

“कहाँ ?” 

“सदर फाटक पर ।” 

“तब तो कुछ बातें भो हुई होंगी ।' 

“हुई तो थीं। ' 

“सच-सच बता, क्या बातें हुई ? 

“मैंने उससे कह दिया-मेरे घर मत श्राया करो | प्रियम्वदा बुरा 
मानती है। 

“हाय राम ! यह तुमने उससे क्या कह दिया ! प्रव ?  श्रवाक्‌ 
होकर प्रियम्वदा सोच में पड़ गयी । 

तब्र अरुण हँसने लगा | बोला--' अरब तो तीर छूट ही गया ! ''' 
पर इसमें चिन्ता की क्‍या बात हैं ? तुम्हारी इच्छा भी यही थी ।' 

“परी इच्छा-प्रनिच्छा का इसमें प्रइन ही नहीं उठता । कोई कुछ कहे, 
नीलू बड़ी अच्छी लगती है मुझे । बड़ी सीधी और सच्ची, छल-कपट से 
दूर । गरीबी के दिन ठहरे, वरना उसे कमी ही वया थी ! 

प्रियम्वदा वास्तव में नीलकमल से प्रीति रखती थी । द्वविधा उसमें 
प्रगर कुछ थी, तो इतनी ही कि जिन स्थितियों से वह गुज्ञर रही थी, उनमें 
अरुण के साथ वह किसी प्रकार का सम्पर्क होते देख न सकती थी । एक 
श्राशंका सदा उसके मन में बनी रहती । कहीं ये उसको प्रपनी पिवचर में 
्लेबैक' का चान्व न दिलवा दें ! यद्यपि वह जानती थी, नीलू को संगीत 
नहीं भ्राता । फिर भी वह मानती थी कि प्रयत्त करने से सब कुछ हो 
सकता है । बहुतेरी लड़कियाँ शुरू-शुरू में बड़ी बोदी लगती हैं । पर कुछ 
ही दिनों के बाद वे थोड़ा-थोड़ा गाने लगती हैं। फिर भ्रभ्यास बढ़ाती» 
बढ़ाती एक दिन ग्रा्टिस्ट बन जाती हैं । 
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श्रव सुरेश की आँखें कपने लगी थीं। प्रियम्वदा ने उसे पालने में 
लिटाकर सुला दिया | वह स्टोव जलाने जा हो रही थी कि अरुण 
ने सिगरेट का एक कश लेकर उसका सारा धुझ्नाँ प्रियम्वदा के मुख पर 
उड़ेल दिया ! 

प्रियम्वदा नाक-भौं सिकोड़ती हुई बोली--“हटो, शैतानी मत करो 
मुभसे । पहले तुम्हें चाय बना दूं, फिर ज़रा नीलू के यहाँ हो आाऊँ | तुम 
यहीं रहना । भैया कहीं जग न जये। वैसे ग्रभी दो घंटे तक तो जगेगा नहीं।'' 

भ्ररुण ने मुसक राते हुए कह दिया--“अरे, मैं तो तुम्हारा मन ले 
रहा था; वास्तव में नीलू से मैंने कोई बात नहीं की ।'' 

प्रियम्वदा हँस पड़ी । बोली--“सचमुच ? ” 

अरुण ने चश्मा उतारते हुए उत्तर दिया--“'रानी तुम इतना भी 
नहीं समभतीं कि ऐसी वात भला मेरे मुंह से निकल भी सकती है ! ”” 

“हाँ, यही मैं भी सोच रही थी कि तुम्हारे मुंह से ऐसी बात निकली 
कैसे होगी ! ***चलो यह बड़ा अच्छा किया तुमने । मैं तो बड़ी चिन्ता 
में पड़ गयी थी ।/' 

तो भ्रव इसी बात पर शपथ लो कि मुझ पर कभी सन्देह न करोगी ।” 

“शपथ-वपथ मैं नहीं लेती । न मैं तुम पर सन्देह ही करती हूँ । उस 
दिन की बात दूसरी थी ।” 

ग्ररुणा तब सरोद बजाते बैठ गया । 

नित्य वह स्टूडियो से लौटकर इसी प्रकार सरोद लेकर बैठ जाता। 
पहां तक कि कभी-कभी रात के दो बजा देता । प्रत्येक भंकार में वह प्रनुभव 
फरता--वह उसे पुलक-स्पन्दन दे रही है । ब्रेंगुलियों से जब वह तारों को 
छूता, तब उसे प्रतीत होता--यह मैं नीलकमल की पलकें चम रहा हें । 

उन घड़ियों में उसका लोम-लोम सिहर उठता। जब वह नितान्त 
विद्वल हो उठता, तब वहीं उसी तखत पर पादर्व में सरोद रखकर सिर के 
नीचे तकिया लगाकर पलकें बन्द कर लेता | कभी-कभी तो स्पप्न में नील- 
कमल उसे सिरहाने वेठी जान पड़ती । कान के पास उसके कथन का 
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स्वर भाने लगता--'भाज बड़ी देर कर दी ।' 

तत्काल वह उठकर बैठ जाता । बत्ती का स्विच उसके पास लट्टू के 
रूप में लटकता रहता। भट उसे दबाकर बत्ती जला देता । जब कहीं कोई 
न देख पड़ता, तो फिर बत्ती बुझाकर लेट रहता । 

उधर नोलकमल इन भंकारों को सुनकर करवटें बदलती रहती । 
भावना में वह इतनी डूब जाती कि कभी-कभी उसकी आँखें भर भ्रातीं । 

प्ररुण इन सभी प्रकार की पीड़ाह्रों की भ्रलग-अ्लग प्रभिव्यक्ति 
ऋरता, उनकी पृथक्‌-पृथक्‌ स्वर-सजंना में वह लीन हो जाता। उसकी 
यह प्रक्रिया एक साधना का रूप धारण कर रही थी। यहाँ तक कि नील- 
ऋमल को उसके विषय में कुछ-न-कुछ कहना ही पड़ जाता। एक दिन जब 
यह बरामदे में छज्जे के खम्भे के निकट खड़ी थी, भश्रण पर दृष्टि पड़ते 
ही बोल उठी--ग्राज तो बड़ी रात तक मुझे नींद ही नहीं आयी । 

“क्यों ? ” अरुण ने प्रइत तो कर दिया, पर उसे प्रतीत यही हुप्ना कि 
जैसे उसने पहले विजली का बटन दबाकर फिर बुभा दिया हो । 

नीलकमल बोली--“मैं यही सोचती रही कि कौन जाने, मृत्यु के 
क्षण ये स्वर सुनने को मिलेंगे या नहीं ! ” 

एकाएक अरुण मर्माहत हो उठा । उसके उत्तर से उसने ऐसे श्रात्मीय 
अंतिदान की कल्पना भी न की थी । 

सभी नीलकमल ने कह दिया--भ्रच्छा, क्या ऐसा नहीं हो सकता 
कि जब मैं मरने लग, तव तुम मेरे सिरहाने वैठकर यही भंकारें गुंजित 
कर देना | मैं पास रहें चाहे दूर ! 

अ्ररुण भव चुप न रह सका । बोला--मैं तो नहीं, पर एक चीज़ 
छरूर ऐसी है, जो तुम्हारी यह झ्राशा पूर्ण कर सकती है | 

“कौन-सी ? ” उत्सुक वाणी में नीलकमल ने पूछा । 

झरुण में कह दिया--/विद्रोह ! अपने नव-निर्माण में प्गर तुम बर्त- 
मान के साथ विद्रोह कर सको, तो तुम्हारी यह कामना पूर्ण हो सकती है / 

अरुण ने भ्रनुमव किया--नीलकमल 'निःश्वास ले रही है ! 


२ 


बचत 


तीसरे महले पर कुल मिलाकर चौदह फ्लैट थे। बरामदे के आगे 
कमर तक् ऊंची मुंडेर थी, जिनके वीच-बीच में खम्भे थे। खम्भों के ऊपरू 
वीच-बीच में कटाव श्रोर नक्काशीदार तख्ते, जिन पर गहरा हरा रंग 
किया हुआ था । इसी प्रकार का रंग खम्भों और दीवारों पर भी था | 
नित्य सवेरे चार बजे पाइप आरा जाता। तीन घण्टे ठहरता और सात 
बजते-बजते चला जाता । पाँच से छः के बीच में दूध देनेवाला भैया आता । 
क्रभी-कभी जब किसी कमरे का द्वार उसे भीतर से बन्द मिलता, तो वह 
दरवाज़ा खटखटाने लगता । पानी भरनेवालों में अधिकांश रूप में स्त्रियाँ 
होतीं । पाइप श्राते ही वे सब क्रमशः आरती-जाती वनी रहतीं | कभी जब 
ई अ्रपना भरा हुआ्ला हंडा उठाकर, उसके स्थान पर कोई दूसरा बततंन्‌ 
रखकर चल देती, तब ऐसा भी होता क्रि उसकी अनुपस्थिति में दूसरी 
श्राकर उसका पहले का रक्खा आधा भरा वर्तत इधर-उघर खिसकाकर 
ग्रपना बर्तत रख दिया करती । उसे भर लेने के बाद दूसरे का पूर्ववर्त 
रखकर चल देती । यदि उस्ती समय पहले रक्खे हुए बर्तनवाली झा जाती, 
तो इस पर बड़ी चब्चख मचती । यदि कोई कहती-- तुमने मेरा बर्तन 
छुम्रा क्यों ?”' तब उसे उत्तर मिलता--" ग्रे चल, बड़ी छम्राछत वाली 
बनी है । सब जानती हूं मैं । ग्रभी पोल खोल दंगी तो सारी इज्ज्ञत घूल 
में मिल जायेगी ! ' 
स्त्रियों की लड़ाई में पुरुषों का वीच में पड़ना निषिद्ध था । इसलिये 
जब एक वार चांव-चांव शुरु हो जाती, तो उसे शान्त होने में घण्य 
प्राध-घण्टा लग ही जाता था। बहुधा ऐसी स्थिति में इन स्त्रियों से 
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स्वामी समभा-बुभाकर उन्हें अपने घर लिवा लाते । 

सूर्योदय होते-होते वरामदे के श्रागेवाली चौकोर मुंडेर पर रक्‍्खी 
श्रंगीठियाँ पत्थर के कोयले का धुप्राँ उगलने लगतीं। जिसओर हवा का 
रुख होता, धुआँ उसी ओर मुड़ जाता । परिणाम यह होता कि एक 
ही दिशा की शोर सारा धुआँ इकट्ठा होकर उस ओर के सभी कमरों में 
भर जाता । उनमें निवास करनेवाले स्त्री-पुरुष वाहर निकल-निकलकर 
एक दूसरे को दोष देने लगते | सारा गृह-कार्य स्त्रियाँ करती थीं, इस- 
लिए उपालम्भ की पात्री भी वही होती थीं । 

शौचालय के पास नित्य ही प्रात:काल एक क्यू लगा रहता। शोच 
के लिये जानेवाले लोग प्रतीक्षा में खड़े रहते । जिनको अपने आफ़िस 
जाने की जल्दी रहती वे अ्रपनी प्रतिक्रिया व्यवत किये विना न रहते । 

इन्हीं में एक थे भाग्यभाई करमभाई पटेल । बीड़ी पीते हुए जितनी 
देर वे खड़े रहते, किसी-न-किसी पर टीका-टिप्पणी जरूर करते--'ये 
अफ़ीमची है क्या ?/” 

सचमुच कुलकर्णी को ग्राधा घण्टा तो लग ही जाता था। 

इतने में बाबूभाई बोल उठाता--“श्रापको पता नहीं, यह मुर्गी- 
भेजर है । इसकी बीवी इसको ऐसी खरो-खोटी सुनाती है कि मेरा तो 
खून खौल उठता है। मगर यह इतना सरल है कि वेचारा सब सुन 
लेता है ! ” 

तभी मुलगांवकर कह देता--“भ्ररे ग्रापको पता क्या है ! यह इतना 
सीधा है कि बीवी की धोती खुद धोता है । एक दिन तो किसी ने इसको 
बीबी के पैर दावते हुए देखा था ! ” 

इसी क्षण यदि कोई बोल उठता--“नहीं, ऐसा नहीं हो सकता,” 
तो मजा लेने के लिये कई लोग तकं-वितर्क करने लगते । 

उसकी इस बात पर कोई कह देता--“प्रपना-अपना भाग्य ठहरा । 
इसको कोई कंसे रोक सकता है ?”” 
ः इतने में प्रगर कहीं कुलकर्णी संडास से निकल पड़ता, तो कुछ लोग 
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एक स्वर से बोल पड़ते---'निकला, निकला ! ” 

फिर सभी लोग एकत्सथ हँस पड़ते । 

तभी 'बीड़ी फेंकते हुए, ऊपर की ओर मुंह उठाकर पटेल: साहक 
बोल उठते--“हँफ़ो-हेफ़ी, फब लोग' हेंफो ! ” 

इस' तरह अन्त में जब सब लोग अट्टहास कर उठते; तभी पटेल साहक 
शौचालय के अन्दर प्रविष्ट हो जाते । 

ग्रहण के बाँयी ओर शान्तिवाई और उसके वाद प्रीतिलता रहती! 
थीं । एक दिन कहीं शान्तिबाई प्रीतिलता के।पास श्राकर बोली--''यहः 
बड़ी बेजा बात है कि तुम्हारी अंग्रीठी का सारा धुआँ मेरे कमरे में भर 
जाता है । समभ गयी कि नहीं ?” 

प्रीतिलता को मनोविनोद के नये-नये प्रयोग करने में विशेष आनन्द 
श्राता था | सहसा उसके मुंह से निकल गया--“चाची यह तो हवा की 
बात है । जिधर को चली, चल गयी ।” 

“तुम साफ्टकोक क्‍यों नहीं इस्तेमाल करती ?” शान्तिवाई बोलः 
उठीं--“समभ गयी कि नहीं ? 

प्रीतिलता बोली--“वह महंगा बहुत है ।'” 

श्रपनी समझ से उसने ऐसा उत्तर दिया था, जो निम्न-प्रध्यवर्ग की 
दृष्टि से सर्वथा ग्राह्म था। पर शान्तिवाई को अयनी व्यावसायिक शक्तिः 
का कुछ गव॑ रहता था। दो-चार सो रुपये सहज ही उड़ जाने में उसे 
विशेष चिन्ता न होती थी । फिर ऐंठकर बात करने की आदत भी उसे 
पड़ गयी थी। इसके सिवा कल ही उसने नीलम का नग अपनी एक अंगूठीः 
में जड़वाया था। ग्रत: उसने कह डाला--“महंगी चीज़ें नहीं खरीदः 
सकती, तो यहाँ गुजर न होगी । जो हमारे माफ़िक नहीं रहता, हम 
उसे निकालकर पानी पीती हैं। समक गयी कि नहीं ? आइन्दा फिर 
कभी ऐसा धुश्नां हमारे कमरे में झ्राया, तो मुझसे बुरा कोई न होगा ! ” 

शान्तिबाई समझती थीं--इसके बाद तो श्रब यह मेरी घधौंस में भ्राः 
ही जायगी । कुछ-कुछ उसे! नील के प्रभाव का भी भरोसा था। पर 
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प्रीतिलता को ऐसे भ्वसरों पर विपक्षी को धराशायी करने में मज़ा प्राता 
था। भ्रतः उसने हाथ. फटकारते हुए. उत्तर दिया--“परे चलो ! बड़ी 
सेठानी बनती हो । फ्लैट मुफ्त में नहीं लिया है । दो हजार पिये बेठी 
हो । छप्पन चूहे खाय बिलेदो चली हज्ज को 7 

शान्तिबाई को प्रीतिलता से ऐसी भ्राशा न थी। फिर भ्राज जो कहीं 
उसकी हेठी हो गयी, तो यह नीलम जड़वाना बेकार हो जायगा। अतः 
उसने विना आगे बढ़े रहाई न हुई । दाँत किटकिटाती हुई वह भ्रागे बढ़ 
गयी और हाथ बढ़ाकर उसने प्रीतिलता की दो चोटियों में से एक को 
भटकते हुए कह दिया--क्या कहा, फिर तो कहना ४१ 

प्रीतिलता ऐसे भ्रवसरों पर चूकती न थी। उसने झआाव गिना न 
ताव, शान्तिबाई की कनपटी पर दो तमाचे जड़ दिये, तड़ातड़ ! साथ 
ही वह बोल उठी--“ले ! श्रौर लेगी ? कहती है--यहाँ गुज़्र न होगी। 
गुजर किसी के भ्रहसान से होती है ! कहने लगी-जो हमारे माफ़िक 
नहीं रहता, हम उसे निकाल के पानी पीती हैं! तू मुझे निकालेगी घर 
से! भरे मैं तेरी नयुनी न उतरवा दूँ, तो मेरा नाम प्रीति नहीं। तूने 
मुझे समझा क्‍या है ! तुझे भ्रभी पता नहीं है कि प्रीति क्या-क्या कर 
सकती है ! 

मकान भर में हंगामा मच गया। चारों शोर से एक साथ लोग 
बोल उठे--'सेठानी पिट गयी, पिट गयी ! ” प्रनेक स्त्रियाँ इधर-उधर 
से दौड़ पड़ों । 

किसी ने दूर से ही पूछा--क्या हुआ ?” किसी ने निकट प्राकर 
धीरे से प्रनन कर दिया--“ शुरुआत कैसे हुई ? /' 

शान्तिबाई ने- तब तक भ्रपने बायें हाथ की भ्रनामिका से प्रंगूठी उतार 
कर आ्रस्टी में कर ली थी । वह भ्रव रो रही थी। सिसकियाँ लेती-लेती 
वह सोच रही थी--'मैं ऐसी गलती कभी नहीं करती, जिससे मुझे वाद 
में.पछताना पड़े । सारा दोष नीलम का है। मगर भ्रव पिट जाने की' 
बात फँलाने से तो कोई फ़ायदा है नहीं ।' 
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तब उसने उत्तर दिया--“अरे बात में कुछ दम भी हो वहिन ! मैंने 
यों ही कुछ कह दिया, तो यह प्रीति उसका बुरा मान गयी। मैंने इसकी 
चोटी ज़रा-सी छू ली, तो इसने मुफे घक्का दे दिया ! वस, इतनी वात है।” 

द्वादशी ने पूछा- “कहीं लग तो नहीं गया ? ” 

शान्तिबाई सोच रही थी--'लगा तो बहुत है । लगता है जैसे कन- 
पटी में नहीं, छाती में किसी ने लात मार दी हो ! लेकिन फिर कहने 
से फ़ायदा ? श्रपनी इज्जत अपने हाथ ।' 

शोरगुल सुनकर नीलकमल जब अपने दरवाज़े पर झायी, तब 
प्रीतिलता को उसका स्वामी घर के भीतर लिवा लाया श्रौर तुरन्त चाय 
का वंडल लाने चला गया । 

नीलकमल उसके निकट पहुँचते ही वोली--“यह बड़ा अच्छा हुआ । 
तुमने तो वह काम किया है, जो इस मकान में राज तक कोई किराये- 
दार नहीं कर सका ! 

प्रीति कुछ तन्‍्वंगी तो थी ही, साथ ही वर्णा भी उसका गेहुआँ था । 
अवस्था में वह नीलकमल से केवल तीन दिन छोटी थी । वोजी--दीदी, 
सच्ची वात यह है कि मनुष्य को, वह चाहे जितना साधारण हो, मैं 
कभी हीन नहीं मानती । लेकिन ग्रगर वह असाधारणा हो, तो केवल 
ऐड्वर्य के कारणा मैं उसे बड़ा भी नहीं मानती । इसने जब मेरे स्वाभि- 
मान पर चोट की, तत्र मैं भी अपने को रोक न सकी ! 
कमल की प्रीति को यह बात बड़ी प्यारी लगी । वह सोचने 
लगी कि साहस में यह मुझसे वढ़कर है। यही कारण है कि तेजध्विता 
की भूमि पर झ्राकर इसका सौन्दर्य खिल उठता है। अतः उसका मर्म 
जानने के लिए उसने प्रइन कर दिया--“एक तुम नहीं, सभी किराये- 
दारों को इससे यही शिकायत रही है। लेकिन इसने कहा क्या था 
तुमसे ?” 

प्रीति ने सब कुछ बतलाते हुए अनन्त में कह दिया--“मुझे अब दुःख 
इसी बात का हो रहा है कि इस पर मेरा हाथ कैसे उठ गया! सच 
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पूछो तो बात का जवाब मुझ, बात ही से देना चाहिये था ।” 

श्रव भीड़ छेंट गयी थी श्रोर शान्तिवाई के आसपास की नारियाँ 
उसे उसी के घर लिवाये जा रही थीं। 

दादशी कह रही थी--“भ्रव जमाना बदल गया है बहिन । समय 
देखकर ही चलना ठीक होता है । वैसे प्रीति समभदार बहू है। उससे 
ऐसी शिकायत कभी सुनी नहीं गयी। 

इतने में दूसरी वोल उठी--“खैर, जो कुछ हुआ सो हुआ बहिन, 
तुम इसका कुछ बुरा मत मानना । मैं उसे समभा दूंगी ।" 

शान्तिबाई भ्रव अनुभव कर रही थी--'यहाँ सभी स्त्रियाँ उसी वर्ग 
की हैं, जो किरायेदारों का है। घुमा-फिराकर वे अपना ही पक्ष ऊँचा 
रखना चाहती हैं ।' 

घंटे भर बाद शान्तिवाई जो अपने दरवाज्ञे पर दिखाई पड़ी तो 
प्रीतिलता श्रौर नीलकमल ने उसे घेर लिया। प्रीतिलता बोली--“चाची, 
एक दूसरे को समभने में सबसे भूल हो जाती है । जैसे तुमसे हुई, बसे 
मुझसे हो गयी। लेकिन मैं यह कंसे भूल सकती हूँ कि तुम मुझसे सब 
तरह से बड़ी हो और बड़े तो सदा से छोटों को क्षमा करते आ्राये हैं । 
मुझे भ्राशा है, तुम भी मुझे क्षमा कर दोगी ।” 

शान्तिवाई प्रीतिलता की यह बात सुनकर आ्राइचय में पड़ गयी । 
एक वार तो वह यह भी सोचने लगी कि हो-न-हो, नीलकमल ने ही इसे 
समभा-बुझाकर इस तरह संधि कर लेने को राज्ञी कर लिया है। तभी 
नीलकमल ने भी कह दिया--“हाँ, बुझ्ना, इसी में तुम्हारा बड़प्पन है । 
श्राप्रो चलो, प्रीति ने तुम्हारे लिये चाय बना रक्‍्खी है ।”” 

संतप्त शान्तिबाई बोली--“मुभको श्रव किसी के यहाँ मत ले 
चलो । बहुत हो चुका । इतना श्रपमान हो जाने के वाद'*'।” कहती 
कहती वह रो पड़ी ! 

प्रीति हादिकता की वातें करने में भी कुशल थी । उत्तजित हो जाने 
पर वह जितनी भयानक हो उठती, गम्भीर भ्रौर शान्त हो जाने के बाद, 
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यह प्रतिपक्षी की संस्तुति भी उसी सीमा तक कर लेती थी। 

बार-बार प्रीति सोचने लगती --'यह कितने श्राइचर्य की बात है कि 
श्रन्त में भी सेठानी ने द्वादशी चाची से मेरी कोई शिकायत नहीं की । 
कऋ्रोध के स्थान पर हादिकता की वाणी में उसने कह दिया था--'्ररे 
बात में कुछ दम भी हो वहिन ! 

क्या श्रहंकारी व्यक्ति, एक बार भली-भाँति अपमानित हो जाने पर, 
इसी भाँति लच जाता है ? या अ्रवसरवादी की ही यह एक स्थिति है ? 

अब प्रीतिलता ने कह दिया--“चाची, मान तो सवका एक-सा होता 
है । फिर बड़े आदमी अगर क्षमा नहीं करेंगे, उदार नहीं बनेंगे, तो छोटे 
जियेंगे कैसे ? रह गयी वात अपमान का बदला लेने की; सो अब तुम 
मुझे चाहे जितना मार लो, मैं चूं करूँ तो मेरा नाम प्रीति नहीं ।” 

शालीनता बड़ी-से-बड़ी श्रवमानना को बात-की-बात में धो-पोंछक र 
स्वच्छ कर देती है । 

शान्तिबाई ने आँसू पोंछ डाले । होठों पर मुसकान लाती हुई अन्त 
में वह बोली--“तू बड़ी शैतान हो गई है प्रीति ! ” 

नयन नचाती हुई प्रीति एकदम से चिल्ला उठी--“बच गयी, बच 
गयी; चाची मैं सचमुच बच गयी । वरना मैं डर बहुत गयी थी। रह- 
रहकर यही मन में जाता था कि कहीं मर तो नहीं गयी ! ” 

शान्तिवाई हँसने लगीं। बोली--“शैतान कभी मरता है ! तू भी 
कभी नहीं मरेगी ।'' 

नीलकमल बोली--'तो चलो वुआ ! अ्रव इस शैतान के यहाँ की 
चाय पी ही ली जाय ! हाँ-हाँ चलो; अरे अभ्रव तो चलो ! ” 

इस प्रकार शाान्तिवाई को प्रीतिलता के यहाँ जाना ही पड़ा । 

शान्तिवाई श्र नीलकमल के सामने प्याले रखती हुई प्रीति वोली-- 
“चीनी तो अपनी-ग्रपनी तबियत की, ऐं ? ” 

नीलकमल ने उत्तर में कह दिया--“एक चीनी ही क्‍यों दुनिया की 
सारी बातें तवियत पर ही निर्भर हैं ।'' 
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प्रीति मुसकराने लगी । टेबिल पर भजिया की तह्तरियां लगाती हुई 
भट से बोली--“और प्रीति पर नहीं ? तुम्हारा क्या खयाल है चाचो? 

शान्तिबाई विचार में पड़ गयी । यद्यपि प्रीतिलता का इस तरह बोल 
उठना भ्रव भी उसके मर्म को छेड़ता-सा जान पड़ता था । लेकिन वह यह 
भी प्रनुभव कर रही थी कि प्रीति मन-ही-मन लज्जित जान पड़ती है ! 

नीलकमल ग्रपने थ्याले में चम्मच डालकर उसकी चीनी घोलती हुई 
बोली--“प्रीति भी तवियत से ही होती है। कभी-कभी छोटी-सी पह- 
चान छोटा-मोटा उलाहना, यहां तक कि छोटा-मोटा संघर्ष भी प्रीति 
उत्पन्न कर देता और फिर उसी में विलय हो जाता है ।/ 

यद्यपि शान्तिबाई को ये सब बातें कृत्रिस जान पड़ रही थीं, लेकिन 
बह सोचती थी--'फिर और चारा क्‍या है ? आदमी समाज से भ्रलग 
होकर रह ही कैसे सकता है ? ' 

तभी प्रीति ने कह दिया--“तव तो यह बात मेरे ही पक्ष में जा 
रही है चाची । देखती हूँ तुमसे प्रीति किये विना मेरा तो निर्वाह ही नहीं 
हो सकता ।// 

बात कुछ और गंभीर हो गयी थी । इसलिये प्रीति ने कुछ श्लौर श्रागे 
बढ़कर कह दिया--'मैंने तो यह ते कर लिया है कि अ्रव चाची मुझे 
चाहे जो कुछ कह लें, मैं कभी व्ुरा नहीं मानूंगी ।'''अरे कुछ खाती भी 
जाओ चाची । ऐसी भी क्या बात है ! भजिया कुछ अच्छी नहीं लगी ? 

नीलकमल ग्रनुभव कर २ही थी कि उसमें हरी मिर्च बहुत तीखे प्रकार 
की पड़ी है और उसकी मात्रा भी कुछ अ्रधिक है। इसलिए श्रवसर देखकर 
हँसते-हँसते उसने कह दिया--'मिर्च कुछ कम पड़ी है, क्यों बुआ ? 

शान्तिबाई बोलीं--“लगता है प्रीति ने तुके भी श्रपनी शैतानी 
सिखा दी है ! 

शान्तिबाई के इस कथन से भी रस की पुहार ग्रहण करती, मुंह पर 
रूमाल रखे हंसती-हंसती नीलकुमल बोली--“यह शैतानी वया बला 
होती है चाची ? ” 
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अरब सब कुछ भूलकर शान्तिबाई को अपना श्रतीत स्मरण हो आया । 
एकदम से वह हँस पड़ीं । बोलीं---“वला होती है कि कला, यह तो मैं नहीं 
कह सकती । लेकिन इतना जानती हूं कि जब तक बच्चे नहीं होते, तब 
तक तुम ज॑सी जवान बहु-बेेटियों की शैतानी कम नहीं होती ।'' 

भजिया की मिर्च दाँत के नीचे_कच्च से काटती हुई प्रीति ने मुँह 
बनाते हुए कहा--“ऊंँ हूँ । बात में कुछ मजा नहीं ग्राया । क्योंकि सच 
पूछो तो शैतानी जिसमें होती है, उसमें वृद्धावस्था तक चलती है । हमारी 
सास की एक मामी थीं। बीस वर्षों में सव मिलकर उनके ग्यारह बच्चे 
हुए । छप्पन वर्ष की होने पर भी वे बहुत चुस्त कंचुकी घारण करती 
थीं--प्रौर तव तक उनका एक दाँत भी नहीं गिरा था ! ” 

नीलकमल ने अपना प्याला समाप्त करते हुए कह दिया--“कुछ 
स्थूल रही होंगी ! '' 

शान्तिबाई शरीर से कुछ ठिगनी तो थीं ही, स्थूलकाय भी थीं । 
जितकी चर्चा प्रीतिलता कर रही थी, उनका शरीर श्ञान्तिबाई से कुछ 
मिलता-जुलता भी था। प्रीतिलता ने सोचा, अगर इस अवसर पर मैं 
सच्ची-सच्ची बात कह दूंगी, तो उसका प्रभाव शान्तिबाई पर मेरे पक्ष 
में और भी वुरा हो जायगा । अतएव उसने वास्तविकता को छिपाते हुए 
उत्तर दिया--तुम्हारा अंदाज़ यों ्रक्सर सही उतरता है। लेकिन इस 
समय न जाने क्यों वह बिल्कुल गलत निकला ! वे ऐसी कुछ अधिक 
स्थूल तो न थीं, पर उनकी ग्रांखें तेरी जैसी ही काफी बड़ी थीं। फिर 
भी सुरमा लगाये बिना उन्हें संतोप न होता था ! उनकी मान्यताएँ भी 
कुछ भ्रजीब थीं। उनका कहना था कि सच्चा प्यार उसी को मिलता है, 
जिसके नयन वाण चलाने में कुशल होते हैं ! ” 

प्रीति की इस वात पर शान्तिवाई हँस पड़ीं और बोलीं--“तेरी हर 
बात शतानी से भरी होती है ! ” 

मगर नीलकमल कुछ अनमनी हो गयी । यहाँ तक कि उसकी अ्राँखें 
डवडवा ग्रायीं। प्रीति उसकी ओर देखती-देखती विचार में पड़ गयी 
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एक बार तो उसके मन में यह भी आया कि मैं ऐसा कुछ नहीं जानती थी ।” 
तब तक शान्तिबाई बोल पड़ीं--“रो मत नीलू । भगवान को एक 
दिन तेरी याद ज़रूर ग्रायेगी ।” 
चायपान समाप्त हो चुका था। नीलकमल आँसू पोंछती हुई उठ 
खड़ी हुई और शान्तिबाई भी चलने को उद्यत हो गयीं । 
इसी समय प्रीति ने नीलनक्मल की ओर उन्मुख होकर कह दिया -- 
“सुनती हूं, चाची रमी बहुत श्रच्छा खेलती हैं ।' 
: शान्तिवाई बोली--“भ्रब और कुछ नहीं । यों ही काफी देर हो गयी 
है ॥! 
अवसर देखकर प्रीति ने कह दिया--' तो फिर शाम को त॑ रही ।” 
“शाम को ? अच्छा, मगर मेरे घर ।” शान्तिबाई ने उत्तर दिया । 
भ्रब नीलकमल के साथ अपने फ्लेट की ओर बढ़ती हुई शांतिबाई 
सोच रही थीं--'घटना का प्रारम्भ तो ग्रच्छा नहीं हुम्ना, लेकिन अन्त 
ऐंसा कुछ बुरा भी नहीं हुआ । इन लड़कियों के बीच में बेठना कभी 
खलेगा नहीं।' 
झौर नीलकमल सोच रही थी--“'पहले दूसरों का परिहास, फिर 
अपने आँसू ! 
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पहली तारीख को छः दिन शेष थे। शाम को ग्ररुण की माँ ने 
उससे कहा--“चीनी चुक गयी है श्रौर चाय का बण्डल भी कल खाली हो 
जायगा । 

अरुण बोला--“घर-गृहस्थी की यह स्थिति मुझे पसन्द नहीं। महीने 
में जितनी चीनी खर्च होती है, उससे सवाई-ड्योढ़ी एक बार लेकर रख 
देता हूँ, फिर भी वह महीने से पहले कंसे चुक जाती है ? और चाय तो 
मैं पूरा एक किलोग्राम ले श्राया था । मेरी समभ में नहीं श्राता, चीनी और 
चाय इतनी जल्दी कैसे चुक गयी ! जब कि मेरी मान्यता है कि तुम्हारे 
जैसे नपे-तुले ढंग से चलनेवाली माँ मिलना दुलंभ है ।' 

उसकी माँ बोली--“बात यह हुई बेटा कि दो बार में श्राध-प्राध 
सेर चीनी सुशील की भ्रम्माँ उधार ले गयी थीं। मैं सोचती थी, ले जाने 
के दूसरे दिन, नहीं तो तीसरे दिन लौटा ही देंगी । लेकिन घर तो सभी 
एक से होते हैं; सुशीला के बाबू को भी तनखा तभी पम्िलेगी जब तुमको 
मिलती है।” 

बात जहाँ की तहाँ समाप्त हो गयी। अरुण चीनी और चाय ले 
श्राया । पर रात को चारपाई पर लेटे-लेटे नीलकमल की सिसकियों के 
स्वर उसकी कल्पना के कर्णांपट पर उतरने लगे। क्‍या ऐसी कोई बात है 
कि वह स्वामी के प्रति अपना विश्वास खो बेठी है ? पर उसके लिए 
क्या यह सम्भव है ? फिर तत्काल उसके लम्पट मन ने कहा--'प्रगर 
सम्भव नहीं होगा. तो फिर मुझे सफलता कैसे मिलेगी ? ** हैं, तो भ्रव 
मुझे कुछ करना ही पड़ेगा ! ' 
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उसे जब कुछ और न सूक पड़ा, तो पास ही लेटी प्रियम्वदा को 
लक्ष्यकर उसने कह दिया--“सुनती हो ? ” 

कुनमुनाती प्रियम्वदा बोली--“सब सुनती हूँ; भव सोझ्ो, मुझे नींद 
लगी है ।” 

बितन की घड़ियों में हास्य-विनोद भ्ररुण को काट खाता है। लेकिन 
उस समय उसके इस उत्तर के मर्म-स्पर्श पर उसे हँसी प्रा गयी। श्रत- 
एवं उसने कह दिया--“तुम्हारी नींद के साथ मेरा कोई विरोध नहीं है 
रानी । मैं तो सिर्फ इतना जानना चाहता था कि सुशीला के वाबू को 
वेतन मला कितना मिलता होगा ?” 

जानवूककर उसने नीलकमल का नाम नहीं लिया । 

चादर मुंह से हटाकर प्रियम्वदा मुसकराती हुई बोली--'भ्रो: यह 
बात है ! **“वेतन तो कहने को उन्हें दो-सौ मिलता है; लेकिन मिलता श्रसल 
में डेढ़ सौ ही है; नीलू के व्याह में जो हजारों रुपये कर्ज लेने पड़े थे, 
पचास रुपये महीने उसमें कटते जाते हैं । फिर इतना बड़ा परिवार, भ्रागत- 
स्वागत, मकान-भाड़ा, हारी-बीमारी । डेढ़ सौ रुपये में होता ही क्या है! 

एक निःश्वास श्रौर एक भ्रक्षर का छोटा-सा शब्द हूँ ! ' रेलवे प्रॉफ़िस 
की नौकरी ठहरी । भ्ररुण मनोमंथन में लग गया-- 

“वरिस्थितियों को सही-सही परिवेश में समभना बड़ा कठिन है ॥ 
भविष्य कब हमें कहाँ ले जायगा, कौन जान सकता है ? जब श्रावश्य- 
कता श्रजगर की भांति मुँह फैलाये सामने हो, तो हम कर ही क्‍या सकते 
हैं! जो सीमाप्रों में नहीं रह सकते, उन्हें तोड़ डालते हैं, में उन्हें 
अ्रपराधी नहीं मानता । उसके भ्रपराध को समाज की एक समस्या मानता 
हूँ । लेकिन भ्रकेला चना तो भाड़ नहीं फोड़ सकता | हमें ऐसा समाज 
बनाना है जो पुरानी व्यवस्था के पैर काट डाले ! ' 

कभी सोते-जागते, करवट लेते, कुछ उखड़ी-उखड़ी वातें भी भ्ररुण के 
सन में भ्रातीं--मैं अगर प्रियम्वदा को भ्रपनी बगल से उठा दूँ श्लौर 
उससे कहूँ कि ज़रा नोलकमल को बुलाओ, तो ? 
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पर उसकी यह विचित्र इच्छा फिर उसी को काटने लगती--'एकदम 
से तो हम सामाजिक व्यवस्था की उपेक्षा कर नहीं सकते। प्रियम्वदा 
यों भी मुझ पर कम सन्देह नहीं करती । फिर ऐसा कहीं हो सकता है कि 
नीलकमल को प्राप्त करने में प्रियम्वदा जैसी प्रियतमा को छोड़ दिया 
जाय ! शिव-शिव ! हमको यह क्‍या होता जा रहा है!” 

“यह कौन-सी सभ्यता है ?' जैसे किसी ने उसके कानों में कह दिया 
हो--'क्या मानवी सहानुभूति को वह सक्रिय रूप नहीं दे सकता ? नीलू 
को वह अपने कमरे में क्यों नहीं बुला सकता ? 

फिर जैसे कोई अन्तरिक्ष से वोज उठा हो--'लिकिन उसका यह 
भ्रवसर तो नहीं है। वह उससे एकान्त में मिल सकता है। वहाँ वह 
उससे सब कुछ कह सकता है । कहते हैं--अ्रत्यधिक प्रशंसा''*किसी भी 
रूपसी की “कभी व्यर्थ नहीं जाती ! वाणी में शक्ति होनी चाहिए ।' 

“लेकिन कोई अवसर तो होना चाहिए ।' 

उस दिन बड़ी रात तक वह करवटें बदलता रहा । एकाएक प्रिय- 
म्वदा उठ बैठी । उसने कुछ रुखाई के साथ कहा--“क्यों जी, झाज तुम 
सो क्‍यों नहीं रहे ? ” 

उत्तर में अरुण ने धीरे-से कह दिया--“मैं स्वयं भी अपने भ्रापसे 
यही पूछ रहा हूँ रानी ? ” 

प्रियम्वदा बोल उठी--"आ्राज तुमको हो क्या गया है ! दुनिया में 
क्या नहीं होता, लेकिन हम से मतलब ?”' 

उसने कुछ जवाब नहीं दिया । उसके पास कोई जवाब था भी नहीं । 

लेकिन फिर उसका मन उससे कहने लगा--दुनिया में जो कुछ होता 
है, अगर वह ग़लत है, तो मैं उसे क्‍यों होने देता हूँ ? फिर भी भ्रगर होने 
देता हैं, तो मेरा जन्म, मेरी मानवात्मा, मेरा सुख, आ्रानन्द, जीवन की 
एक-एक साँस, उसका एक-एक क्षण--सब ग़लत है! 

उसकी तबियत नहीं मानी श्रौर वह उठकर बैठ गया । बत्ती जलायी, 
सिगरेट सुलगायी, एक कश लिया, द्वार की सिटकिनी खोली झौर कमदे 
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से बाहर होकर वह बरामदे में टहलने लगा।''' मुझे कुछ करना है। मैं 
कुछ करके मान्‌ंगा ! '''सीघा-सादा मनुष्य भ्राज की दुनिया के लिए 
भ्रभिशाप है ।' 

प्रियम्वदा कुछ घबरा गयी । वह दरवाज़े से लगकर खड़ी-खड़ी उसे 
देखती रही । उसी समय अरुण को कुछ ऐसा जान पड़ा--सीढ़ियों पर 
कोई नीचे से ऊपर आ रहा है । प्रत्येक पदध्वनि के साथ, उसके मन में 
यही प्रइन उठता रहा--'कौन है, यह है कौन ? 

रात के ग्यारह बज रहे थे । इतने वह क्या देखता है--धीरे-धीरे 
पैर थहाते-यहाते जो भ्रा रहा है, वह नीलकमल है ? 

चप्पल से सिगरेट की भ्रधजली टुकड़ी तुरन्त वुभाकर वह श्रपने कमरे 
के भीतर भ्रा गया । चारपाई पर अ्रभी लेटा ही था कि प्रियम्वदा ने 
पूछा-“बत्ती वुभा दूँ ? 

उस समय प्ररुण की दृष्टि सुरेश के मुख पर थी, जो स्वप्न में 
मुसकरा रहा था । 

दूसरे दिन स्टूडियो में छुट्री थी । सारा दिन उसने घर में ही बिताया। 

अरुण की माँ ने पूछा--“श्राज तुम कहीं जाझोगे नहीं बेटा ? ” 

संक्षिप्त-सा उसका उत्तर--“नहीं । 

दोपहर का समय था और श्राकाश कुछ खुला हुप्ना था। बरामदे में 
कुरसी डाले बैठा वह एक मैगजीन में किसी गीत की स्वर-लिपि देख 
रहा था। यकायक उसने देखा कि नीलकमल प्रपने कमरे के भीतर द्वार 
से सटी हुई खड़ी कह रही थी--“जाकर देखती हूँ, भ्राज शायद काम 
हो ही जाय ! 

प्रव उसके मन में भ्रमित उत्साह था । भटपट कमरे में जाकर उसने 
केश सेंवारे, मुख पर स्नो मला, कपड़े बदले । फिर चप्पल पहनकर वह 
नीचे फुटपाथ पर प्रा खड़ा हुआ । 

चलते समय उसकी माँ ने कहा--“भ्रगरबत्ती का पैकेट लेते प्राता ।” 
८. उसने उत्तर में कह दिया--भच्छा ।” 
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फिर इसी क्रम में उसके मन में श्राया--'श्रगरबत्ती जलती है, तो 
उसकी सुगन्ध कमरे भर में फंल जाती है। एक नीलकमल है, जो किसी 
सरोवर में कभी खिलता है तो बिना समभे-बूके बहुतेरे सामाजिक कौवे 
एक साथ काँव-काँव बोल उठते हैं ! ' 

पुष्पों की दुकान के समक्ष वह फुटपाथ पर खड़ा था | सिगरेट पीना 
समाप्त करके चप्पल के तल्ले से टुकड़ी की श्रग्नि को कुचलकर उसे समाप्त 
करता हुआ वह उपर्युक्त बात सोच ही रहा था कि नीलकमल उसके 
निकट से होकर जाने लगी। कलफ़ के कारण दवेत वस्त्रों से जो एक 
सुरसुराहट फूट रही थी, वह उसे बड़ी प्रिय जान पड़ी । तब एक दृष्टि 
डालकर उससे पूछा--कहाँ ?” 

नीलकमल कुछ सकपका गयी । बोली--“यों ही ज़रा तारदेव तक ।” 

इस तरह एक फ़र्लाग तक दोनों साथ-साथ चलते रहे। कभी नीलकमल 
पीछे हो जाती, कभी उसके बराबर । 

बार-बार उसके मन में आरता--'भ्राज यह क्या बात है ? यह मेरे 
साथ क्यों श्रा रहे हैं?” श्रौर प्ररुण सोचता--कहूँ कि न कहूँ ? कहूँ भी 
तो क्या कहूँ ? मान लो कि कुछ कहूँ भी तो कैसे कहें ?”” 

जब कुछ समभ में न ग्राता तो वह फिर आगे बढ़ जाता । 

इतने में नीलकमल बोली--“कुछ कहते जाओ । चुप क्यों हो ?”” 

भ्ररुणा बोला--'एक बात तुमको नहीं मालूम ।” 

लज्जा से उसका सिर भुक गया । उसने कुछ आ्राइचयं से पूछा-+ 
“कौन-सी बात ? ” 

प्ररुण ने बिना कुछ स्थिर किये हुए कह दिया--"बात बहुत साधा+ 
रण है। सिर इतनी कि मैं तुमको जान गया हैं ! मुभसे कुछ भी छिपा 
नहीं रह गया है । यहाँ तक कि इस वक्‍त तुम कहाँ श्रौर किस अभिप्राय से 
जा रही हो, यह भी मुझे मालूम है; और कल रात को बारह बजे तुम 
कहाँ से आ्रायी थीं, यह भी मैं बता सकता हैं 

प्ररुणा की बात सुनकर नीलकमल सन्‍्न रह गयी। ज॑से वह. कुछ 
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घबरा गयी हो । लज्जा से उसका सिर भुक गया। कोई उत्तर न दे सकी ।' 

प्ररुण ने देखा, उसकी आँखें भर भ्रायीं हैं । पलकों से भ्राँसू टपकना 
चाहते हैं । 

हृदय पर पत्थर रखकर एकदम से खड़ी रह गयी और बोली-- जब 
प्राप सब कुछ जानते हैं, तब मैं भ्रापसे क्या कहूँ ? जिन्दगी जिधर ले 
जाती है, मैं उधर ही चल देती हूं ।” 

हूँ, तो लक्ष्यहीन हो तुम ! 

इसी समय नीलकमल के मन में श्राया। वह कह दे--'क्या जीवन 
अपने आप में एक लक्ष्य नहीं होता ।' लेकिन तब तक प्ररुण श्रागे बढ़ 
गया था। तब वह बोला--“कुछ-कुछ मैं समभ रहा हूँ ।” फिर जब 
नीलकमल उसके बराबर पहुँची, तव उध्ने कह दिया-- 

“ग्रच्छा प्रव एक बात बताओो, इस प्रकार के जीवन में तुम्हें कुछ 
सुख का भी अनुभव हुआ है ? 

“जहाँ विश्वासों के प्राधार न हों, निकटता ओर भ्रपनेपन के पावन 
उद्दीपन न हों, वहाँ सुख की उद्भावना कंसे हो सकती है ? 

नीलकमल कहती तो ठीक ही है । श्रौर भाषा कैसी प्राणमयी बोलती 
है ! फिर भी उसने कह दिया-- 

“एक बात कहूँ, बुरा तो न मानोगी ? ” 

“कहिये ! बुरा तो उसको लगता है, जो भपना कुछ गुप्त रखता है। 
भेरा तो श्रापसे कुछ छिपा रहा नहीं, जैसा कि आपने ग्रभी कहा । 

अरुण को नीलकमल का प्रत्येक उत्तर चुभतान्सा जान पड़ता था। 
तब वह बोला--अच्छा भ्रव एक बात बताग्रो, तुमको इस समय कितने 
रुपये की आवद्यकता है ? 

अरुण का इतना कहना था कि नीलू की भंगिमा बदल गयी । एक 
पुलक हास उसके प्रधरों भ्रौर नयनों पर खेलता-खेलता स्थिर हो गया। 
पपने रंगीन नखों की प्रोर देखती हुई वह बोली--“जब झ्रापका इतना 
सहारा मिल रहा है, तब मुझे कुछ नहीं चाहिये । हाँ, इस विषय में. 
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शाप भ्रम्माँ से ही बात कर लें, तो अ्रच्छा होगा ।” 

उस समय नीलकमल को वे घड़ियाँ स्मरण झा रही थी, जब वह 
गोखले साहव और महेह्वर वाबू के सम्पर्क में आयी थीं। कार्य-कारण 
के साथ उन सम्पर्कों की श्रन्तिम परिणिति भने ही भयावह न हो पायी 
हो, पर उनकी सम्भावनाओं की कल्पना तो वह कर ही सकती थी । 


अनेक बातें नीलकमल के मन में प्रा-जा रही थीं। कौन जाने अरुण 
बाबू का क्‍या मन्तव्य हो ! फिर भी नीलू बोली--“चाचाजी, आपको 
तो मालूम है, कँसे दिन कटते हैं ! मेरे पास बाहर निकलने को यही एक 
साड़ी है। लेकिन सुशीला को तो कालेज जाना होता है। तीन दिन से 
हमारे घर में साग नहीं बना है। छटाँक भर दानों से बटलोई भर दाल 
बनाई जाती है ! कौर डुबो-डुबोकर हम सब खाना खाते हैं ! ” 

भ्ररुण सोचने लगा--सौन्दयं-पान का एक ही नाता होता है। कितना 
श्रच्छा होता, यह मुझे 'चाचाजी' न कहती ।' 

बात पहले ही समभ में भ्रा गयी थी, भ्रब पक्की हो गयी । अरुण ने 
तब उससे पूछा--“इस तरह कैसे काम चलेगा ? ” 

नील आँसू पोंछ रही थी। स्पष्ट था कि वह और कुछ बतलाने में 
समर्थ नहीं है । 

तब अरुण बोला--रोने से काम नहीं चलता । किसी परिस्थिति 
को सुलभाने के लिए भ्रगर कोई भी उपाय अश्रस्थायी होता है, तो वह 
परिस्थिति कभी सुलभती नहीं है । तुम कहीं कोई नौकरी क्यों नहीं कर 
लेतीं ? 

मुख पर आ्राश्चर्य मिश्रित हास-सा कलक उठा, फिर भी साहस करके 
नीलू ने उत्तर दिया--“चाचाजी, आप समभते है, मैंने कोई कोशिश 
वाकी रखी है ? नौकरी मिलती कहाँ है ?”” 

तब उसे कहना पड़ा--“अच्छा, मैं कोशिश करूँगा । तुम इस समय 
मुझसे दस रुपये ले लो भौर घर लौट जाओ ।” 
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नीलू बहुत संकोच में पड़ गयी । रुपये भ्ररुण से लेकर वह कम्पित 
वाणी में बोली--“चाचा जीः“'ये रुपये मैं * 'आपको' * आपको ? ” 

थोड़ा-सा उल्लास प्राते ही इतना सौन्दर्य ! सहसा एक मोहकता भनु- 
भव कर पअरुण ने उत्तर दिष--“उसकी ज़रूरत नहीं पड़ेगी । लेकिन एक 
बात मुझे तुमसे कहनी है कि अ्रब तुम रुपये के लिए कहीं जाना नहीं ! 

* दोनों जहाँ खड़े थे वहां फलों की दूकान पर श्रनन्नास का शरबत बन 

रहा था। तभी दूकानदार से उसने कह दिया--दो गिलास बनाना ! ” 

उसे याद श्रा रहा था--चलते समय माँ ने भ्रगरवत्ती का पैकेट ले 
ग्राने के लिये कहा था । भ्रौर रुपये उसकी जेव में कुल दस ही थे। श्रव ! 

बारस्वार प्रियम्वदा का छोड़ा हुम्ना तीर उसे घायल करता जान 
पड़ता था । 
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खाना तैयार हो गया था और वह रसोई में जाकर पीढ़े पर वेठ ही 


रहा था कि सुशीला ने आकर कहा--“चाचाजी, स्टूडियो जाने से पहले 
दो मिनट को हमारे यहाँ हो लीजियेगा, अ्रम्माँ ने कहा है।'' 

“ग्रच्छी वात है, पर'**” झरुण बोला--“बंठो, खाना खाड्मो ।” 

प्रियम्वदा उसकी ओर देखने लगी और सुरेश अपनी दाल वाली 
कटोरी में गिलास का पानो उंडेल-उंडेल कर हाथ धोकर मुंह पोंछने का 
प्रदर्शन करने लगा । यहाँ तक कि न उसके हाथ साफ़ हो पाये, न मुंह । 
प्रियम्वदा हँस पड़ी और अरुणा उसकी ओर देखता रह गया । 

सुशीला बोली--“खाना तो मेरे यहाँ भी वन रहा है, चाचाजी | 
बसे आपके यहाँ खाने में भी मैंने कभी संकोच नहीं क्रिया ।'' 

उसने देखा, वात कहती हुई सुशीला कुछ अनमनी हो उठी है। 
उसकी पलकें भुक गयी हैं । 

अरुण प्रायः थोड़ी-सी चटनी तर्जनी पर उठाकर चखने लगा, तो 


उसे यह श्रनुभव करते देर नहीं लगी कि साग और चटनी में वड़ा ग्रन्तर है 


होता है। 
इतने में सुशीला अपने घर लौट जाने को उद्यत होकर बोली--“अब 
मैं जाती हूँ | श्राप हमारे घर ज़रूर होते जाइएगा; भूलिएगा नहीं ।” 
सुशीला चली गयी । इतने में प्रियम्वदा ने कह दिया--“अब तक 
(तो ज़रूरत पड़ने पर जीजी भअ्रम्माँ के पास आती थीं; झ्राज उन्होंने तुमको 
भी याद कर लिया ! 
अरुण ने पूछा--ईर्ष्या हो रही है ?” 
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“मूर्ष्या की बात नहीं; इसमें कुछ भेद की बात हैं। तुम क्या जानो ? ” 
पूप्रयम्वदा के हर एक कथन में कुछ भेद रहता है' सोचता हुप्ना 

पझरुण चूप हो गयां। उसके मन में झाया--यह ठीक कहती है ।' 

लेकिन फिर तुरन्त उसने कह दिया--“तो तुम्हीं चली जाओ्रो न?” 

'प्रियम्वदा वोली--“नहीं ऐसा नहीं हो सकता। जो बात वे भ्रम्माँ से 

'महीं बताना चाहतीं, या समभती हैं कि उनसे नहीं हो सकती, उसी को 

बूछने या समभने को मैं उनके पास दौड़ी जाऊं, यह मेरे लिए उचित 

नहीं है ।” 

पुनः भ्ररुण के मन में श्राया--'शायद यह ठीक कहती है ! 

भोजन के श्रतन्तर भ्ररुण जब दृ॒पाम बाबू के घर जाने लगा तो 
प्रियम्वदा किन्‍्हीं भ्राशंकाओ्रों से श्रातंकित होकर बोली--“जाते तो हो, 
मगर “।” 

सहसा उसे छींक झा गयी । 

अरुण रूढ़ियों से बहुत चिढ़ता था। पत्नी की छींक पर वह उसकी 
और देखता रह गया । थोड़ी मुसकराहट भी उसके झानन पर मुद्रित 
हो उठी । तब उसने प्रइव कर दिया--“मगर क्या कि 

प्रियम्बदा हँस पड़ी । बोली--'मैं यही कहने जा रही थी कि कहीं 
जीजी के फेर में न पड़ जाना ! 

अ्ररुण विचार में पड़ गया । उसके मन में आ्राया--'कया द्वादशी में 
कोई ऐसी बात है, जो श्रियम्वदा के लिए चिल्ता का विषय हो सकती 
है? क्‍या वह सहज ही कोई जादू कर बैठती है ? क्‍या उसके भीतर कोई 
रहस्य बना रहता है ? या नारी प्रकृति ही सन्देहमयी होती है ? सन्देह 
पुरुष की नैतिकता प्रर--उसके ज्ञान, भनुभव विवेक श्रोर संतुलन पर । 

“कुछ भी हो, भ्ररुण अपने भापको सतर्क रक्‍्खेगा; प्रियम्ददा की बत 
उसे याद रहेगी । वहस करने की भ्रपेक्षा यह कहीं उत्तम है कि कत्तंव्य 
के नाते जो अपना आादेय है, मनुष्य सदा उसी पर दृष्टि स्थिर बनाये 
रखे ।' 
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बरामदे में झ्राकर अपने वाँयीं ओर मुड़ते हुए अरुण ने देखा-- 
सुशीला द्वार पर खड़ी हुई उसकी प्रतीक्षा कर रही है। अ्रपने निकट बुला- 
कर जब अरुण से कोई कुछ कहता है, तब उसे अच्छा लगता है । इस 
कल्पना में उसे एक प्रकार का सुख ही मिलता है कि सम्वन्वित व्यक्ति 
के लिए उसकी एक उपयोगिता है । फिर जब बुलानेवाली कोई नारी हो, 
तब तो उसे साग और चटनी दोनों का स्वाद मिल जाता है । 

उस. समय भी उसका मन एक प्रकार के उत्साह से भर गया। मिश्री 
के टुरें उसके भीतर घूलने लगे। मन-ही-मन घुलता हुआ वह कहने 
लगा--'वन में नाचनेवाले मोर को तो कभी-कभी कोई देख भी लेता है; 
लेकिन जब मन में मोर नाचता है, तब उसे कौन देख पाता है ! ! 

श्ररुण ज्यों ही श्याम बाबू के घर पहुँचा, उसने देखा--द्वादशी तो 
स्टोव पर चाय चढ़ाये हुए है; और नीलकमल बैठी पान लगा रही है। 

यकायक हाथ जोड़कर नमस्ते करती हुई द्वादशी बोली-- आाग्रो, 
पर्लेंग पर बैठ जाओ आराम से ।”? 

श्ररुणा ने देखा--निवार का पलंग है और दरी के ऊपर पीले और 
हरे रंग के डोरों से बुनी हुई चादर बिछी हुई है। पतले-पतले दो मुला- 
यम तकिये सिरहाने रक्खे हुए हैं। तव वह पलेंग पर बैठ गया । 

कमरे में एक ओर कई ट्रक तर-ऊपर रखे हुए हैं, जिनमें बीच-बीव 
रंगीन कपड़ों के टुकड़े ऐसे क्रम से पड़े हुए हैं कि सब मिलकर सतरंगी 
छवि उत्पन्न कर देते हैं । अरुण के मन में श्राता है, यह नीलकगल की 
रुचि का प्रतीक है ।'*चीड़ की लकड़ी के एक बड़े सन्दृक में धाफ़ घुले 
हुए चमकते बर्तन ऐसे क्रम से रक्‍्खे हुए हैं, जो बड़े के भीतर क्रमदाः 
छोटे होने के कारण परस्पर मिलकर वृत्ताकार भलक दे उठते हैं। श्ररुण 
के कानों में कोई कह उठता है. इसी तरह लेटा हुई नीलकमल कभी 
निःश्वास लेती श्रोर कभी सिसकियाँ भरती-निकलती है ।'** कुछ बत॑न लकड़ी 
के खानेदार त तों पर ओ्रौधे मुंह लेटे हुए हैं। सामने एक कंलेण्डर में: 
एक सुन्दरी का चित्र है, जिसमें कृष्णा एक पेड़ की डाल पर पैर लटकाये 
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बाँसुरी बजा रहै हैं, भझोर राघा उस स्वर-लहरी में अपने तन-वदन की 
मर्य्यादा-रक्षा का ध्यान तक खो बेठी है और एक कौग्ना वक्र-ग्रीवा की मुद्रा 
में वृक्ष की शीष॑स्थ टहनी पर बैठा हुआ है ।''“अरुण के मन में श्राया-- 
भ्राज के कलाकार की भ्रपनी कामुकता का ही एक उदाहरण प्रस्तुत 
किया हुआ्ला जान पड़ता है।**'एक श्रोर कोने में मिट्टी के दो घड़े हैं, जो 
लकड़ी के बने गोल ढक्कनों से आवृत्त हैं। तभी सहसा अ्ररुण का ध्यान 
नीलकमल की देहयबष्टि की श्लोर चला जाता है । बिजली की बत्ती दायीं 
श्रोर की दीवार पर लटक रही है, जिसका शीश्षे का श्रावरण छः पहल का 
है ।““तव वह सोचने लगता है--क्या यह उसके जीवन के पहलू 
हैं? 

दीवारों पर हलकी हरी चमकदार रंगाई की गयी है। पीठ की श्रोर 
जो मेन्टलपीस हैं, उस पर लक्ष्मी-गणोश की दो मूर्तियाँ रखी हुईहैँ | सब 
मिलाकर कमरे की सजावट श्रपना एक प्रभाव छोड़ जाती है । तब वह 
सोचता रह जाता है--'यह प्रभाव द्वादशी का है या नीलकमल का ? 

प्रभी दस नहीं बजे थे; श्रौर रेडियो सीलोन से एक गीत प्रसारित 
किया जा रहा था, जिसकी प्रथम पंक्ति थी 'सोने के दिन थे, चाँदी की 
रातें, याद प्रा ही जाती हैं प्यार भरी बातें ।! तभी सहसा नाक-भौं सिको- 
ड़ते हुए द्वादशी ने कह दिया--“ज्ञरा किवाड़ तो भेड़ देना, सुशीला ! 

सुशीला किवाड़ भेड़ती हुई वाहर चली गयी । 

द्वादशी बोली--“हम लोगों को यहाँ रहते हुए कई साल हो गये, 
लेकिन तुम कभी मेरे घर नहीं आये । ऐसा नहीं है कि यह वात कभी मेरे 
मन में भ्रायी न हो। अनेक वार सोचा भी कि तुम को बुलाऊँ श्रौर 
भ्रपना सुख-दुःख कहूँ तुम से । लेकिन फिर यही मानकर नहीं बुलाया 
कि दूसरों की व्यथा की कहानी प्राज के युग में सुनता कौन है ? श्राज 
मालूम नहीं क्यों, मन में श्राया कि एक वार कहकर तो देखूं--क्योंकि युग 
चाहे जैसा बदल गया हो, लेकिन मानवता ग्रभी जीवित है ।” 

प्रेरणा को जान पड़ा, कोई गम्भीर वात है। फिर मन में श्राया, हो 
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सकता है, नीलू ने वतला दिया हो कि ये रुपये वह अरुणवावू से 
लायी है । 

एक वार उसने सोचा--'यह अच्छा नहीं हुआ । रुपये देने की गात 
उसको बतलानी नहीं चाहिये थी | गुप्तभेंट की बात कहने की होती 
भी नहीं ।' किर यह भी सोचा कि यदि ऐसा ही था तो मुझे स्पष्ट वह 
देना था कि किसी को कुछ बतलाना नहीं । 

इतने में नीलकमल ने एक तिपाई उसके सामने रख दी, जिस पर 
एक प्लेट में दाल-चिउड़ा और मूंगफली के साथ मैस्र के दो टुकड़े थे और 
दूसरे प्लेट में चाय । 

अरुण ने देखा--द्वादशी ने न अपने लिये चाय बनवायी, न नींलू को 
ही दी। यह परिस्थिति उसे सहन नहीं हो रही थी। फिर भी उसने 
कोई प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं की । क्योंकि हो सकता है, उसने सोचा-- 
चाय केवत उसी के लिए बनायी गयी हो ।/ 

“आ्रापको तो मालूम है कि मैं भ्रभी भोजन करके आरा रहा हूं ।” 
कहता हुप्ना अस्ण जब द्वादशी की ओर उन्मुख था, तब गौरेया का जोड़ा 
खिड़की पर बैठा गर्दन हिलाता हुआ फुदक रहा था। 

दाद: बोली--“तो क्या हथ्ना ? थोड़ा और सही । 

“नहीं, मैं सिर्फ चाय पी लूंगा । यह सब नीलू तुम ले लो ।” 


नीलकमल ने मुसः हुए उत्तर दिया-- “मैं नहीं लूंगी । थोड़ा- 








सातो है ही, खाहये न ? 
“ऐसी वात है तो मे ' अरुण ने उत्तर दिया--“ज़ रा-सा दाल-चिस्ड़ा 
ले लेता हूं । मंसूर तुम्हारे लिये छोड़े देता हूँ ।/' 
द्ादशी बोली--' अरे खाद्मों, इतने में ग्रजीर्ण न हो जायगा ! 
श्रस्ण देख रहा था कि ग्रीवा के नीचे का ब्लाउज का वह भाग जो 
वक्ष-के सन्वि-स्थल तक एक त्रिकोण बनाता हुआ खुला रहता है, 
नीलकमल ने साटी के पतले से ढक लिया है । तभी अरुण ने कह दिया-- 
“मेरे योग्य श्रगर कोई सेवा हो, तो एक पड़ोसी के नाते बतला देने में 
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झाप को कोई संकोच न होना चाहिये ।” 

इतने में द्वादशी ने नीलकमल की ओर दृष्टि डालते दुए ग्ररुण से 
पूंछा--"सिगरेट तो तुम पीते हो न ? ” 

उत्तर में थोड़ा मुसकराकर भ्ररुण कुछ कहने ही जा रहा था कि 
द्वादशी ने कह दिया--'वैसे तुम कौन-सी सिगरेट पसन्द करते हो ? ” 

अब उसे नाम बतलाना पड़ा । तभी द्रादशी बोली--“सुशीला न 
मिले तो खुद ही नीचे जाकर लेगा ! ” 

नीलकमल उठकर जाने लगी, तो अरुण ने कह दिया--“कहीं से 
मेंगाने की जरूरत नहीं है । मेरे यहाँ से ले लो, मेन्टल-पीस पर पैकेट 
रक्‍्खा है ।" 

द्वादशी ने कह दिया--“नहीं-नहीं। नीचेवाली दूकान से ही ले 
आाग्रो । 

नीलकमल कुछ सोचती हुई क्षण-भर द्वार पर खड़ी रही, फिर अधरों 
पर मुसकान-माधुरी की एक भलक देती हुई द्वार से बाहर हो गयी। 

द्वादशी बोली--“ तुमको शायद यह नहीं मालूम कि नीलू के बाव्‌ की 
भी कभी ग्रच्छी श्रामदनी थी । बैक में ढाई-सौ रुपये पा रहे थे; पर एक 
बार जाली चेक पास कर देने के कारण इस बरी तरह फँस गये कि बड़ी 
मुश्किल से बच पाये । साढ़े तीन हजार रुपयों का मामला था। उसी की 
पूर्ति में हमारे पास जो थोड़ा-बहुत जेवर था, सत्र समाप्त हो गया ! हम 
लोगों ने सोचा, जेवर गये सो गये, नोकरी तो बच गयी। लेकिन बैंक 
के मैनेजर का खाल इनकी तरफ़ से कुछ ऐसा खराब हो गया कि उसने 
दूसरे महीने ही इन्हें ग्रनण कर दिया । और यह तो तुम जानते ही हो 
कि जब किसी आदमी का सम्मान खो जाता है, तो समाज में प्रपता माथा 
ऊँचा करके चलना उसके लिए कितना कठिन हो जाता है ! नौकरी छूट 
जाने के बाद हम आगरा पन्द्रह दित भी न टिक सके । नीलू के व्याह 
में जो देना हो गया था, उसके कारण ग्रौर तबाही आ गयी । ग्राजकल 
दिन किस तरह कट रहे हैं यह मैं ही जानती हूँ ! ” 
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द्वादशी ने अपने दुःख की यह कहानी धीरे-धीरे रुक-झककर कुछ 

इस ढेंग से कही कि उसकी आ्राँखों गीली हो गयीं। वह रो पड़ी । 
दया भर करुणा भ्ररुण के भ्रन्दर कम नहीं थी। किसी को सामने रोता 

हुआ पाकर ऐसा नहीं है कि उसके लिए कुछ करने का मन न द्वोता हो। 
लेकिन जब अपने चारों ओर दुःख-ही दु:ख, प्रइन-पर-प्रदन, समस्या-पर- 
समस्या उठ-उठकर खड़ी हो जाती हो, तब मनुष्य कहाँ तक करे ! 

लेकिन अरुण की समस्या दूसरी है। नीलकमल को वह किस तरह 
दुःखी नहीं देख सकता । वह अकसर सोचा करता है, सुन्दर व्यक्ति को 
प्रगर दु:ख मिलता है तो इसका मतलब यह हुआ कि समाज पशु्रों का है। 

एक निःश्वास के साथ उसने कह दिया--“इतने विस्तार के साथ 
तो मुझे कुछ नहीं मालूम था; लेकिन इतना मैं जानता था कि आप लोग 
कष्ट में हैं।'' 

द्वादशी ने श्राँसू पोंछ डाले। अरुण ने इतना और जोड़ दिया--“मेरे 
लिये आपने जो काम सोचा हो उसे भ्रव बतला ही दें।” 

कमरे का किवाड़ नीलकमल अधखुला ही छोड़ गयी थी। द्वादशी जब 
उसे बन्द करने लगी, तो अ्ररुण सशंकित हो उठा । उस समय वह कुछ 
कहने की परिस्थिति में भी नहीं था । 

हमारे बहुतेरे श्रनुमान अ्रविश्वास की सन्तान होते हैं। दूसरों को 
दोषी ठहराने की अपेक्षा यह अच्छा है कि पहले ग्रपना विश्वास अटल 
रक्‍्खा जाय--चाहे जैसे हो, श्रास्थाओं का सन्तुलन खोया न जाय । 


भू 


जज 


प्ररुण ने इतने में देखा--दादशी ने श्रपना ट्रक खोल डाला है। 
सोने के टाप्स की एक जोड़ी निकालकर प्ररुण की ओर बड़ाते हुए उसने 
कह दिया--“ये टाप्स इनकी भाभी ने मेरे विवाह के भ्रवसर पर, मुझे 
मुंहदिखावे में दिये थे ।” 

कहते-कहते दशी की आँखों में फिर आँसू भलक उठे। श्ररुण ने 
कह दिया--“रोझो मत भाभी ।” 

द्वादशी ने टाप्स उसके हाथ में रखते हुए कहा--"इनको कहीं गिरवी 
रख दो; भ्ौर जितने रुपये मिल सकें ला दो। नीलू के बाबू से तो यह 
काम होगा नहीं । तुम्हारी बात प्रोर है ।” 

प्ररुण बहुत विचार में पड़ गया । उससे कुछ कहते न बना । श्रल- 
बत्ता उसने भ्रनुभव किया--'भाभी ने जो कुछ बतलाया है, उसमें कोई 
प्रंश मिथ्या नहीं हो सकता ।' 

चाय उसने भ्राधा कप ही पी पायी थी। श्रव जो उसकी ओर 
देखा, तो द्वादशी बोली-“लाग्रो उसे फेंक दूँ; ठण्ठी हो गयी 
होगी ।” 

केतली को स्टोव पर रखकर बाकी बची हुई चाय को वह पुनः गरम 
फरने लगी। साथ ही उसने इतना भ्रौर कह दिया--“मैं इनको बेचना 
नहीं चाहती । वेतन मिलने पर छुड़ा लेने का मेरा पक्का इरादा है। 

अरुण के मन में भ्रा रहा था--'मुम में कौन-सी ऐसी वात है जिसके 
कारण भाभी मुझ पर विश्वास करती हैं। इस विश्वास का भ्राधार 
क्या है ? ” 
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“इतने में द्वादशी वोली--“ग्रव इसे जेब में रख लो। किसी को 
कुछ बतलाने की जरूरत नहीं ।”” 

प्रव उसने द्वार की कुण्डी नीचे गिरा दी और कपाट आ्राधा खुला 
छोड़ दिया | तव तक सुशीला आरा गयी । 

अ्ररुण ने देखा, उसके हाथ में एक पुराना इद्ैलियन उपन्यास्त ब्लैक 
ट्यूलिप' है। सीढ़ियों से भागती हुई आयी है, इसनिए सांसों के आरोह- 
भ्रवरोह के प्रकार में उसका स्थिर वक्ष उठता-गिरता हुआग्ना कभी आगे 
बढ़ता है, कभी पीछे हटता है ! ***इस अरुण को क्या हो गया है ? इसकी 
दृष्टि पहले नारी के वक्ष पर ही क्यों जाती है ?**“एक साधा रण-सा उत्तर 
वह श्रपने को दे लेता है--'क्योंकि यौवन उसे प्यारा है।' 

प्रव उसके भाल पर पसीने की बूंदें आ गयी थीं। 

इतने में द्वादशी ने उसके कप में चाय डालते हुए सुशीला से कह 
दिया--''जा, देख तो सही, नीलू कहाँ रुक गयी ?' 

अ्ररुण ने कह दिया--'अ्रव कहीं जाने की जरूरत नहीं ।"! 

इतने में नीलू थ्रा गयी ग्रौर दो सिगरेट उसने अरुण के सामने रख 
दीं । बिना कुछ और कहे ग्ररुण ने चाय समाप्त कर सिगरेट सुलगा ली । 

ग्नेक विचार उसके मन में आ रहे थे--'तीलकमल की समस्या 
के सम्बन्ध में भाभी ने कुछ नहीं कहा ? ** “धुशीला वयस्का हो रही है 
उसका विवाह कंसे होगा ? ***ये टाप्स अगर भाभी छुड्या न सकी तो एक 
वर्ष में ही डूब जायेंगे ! ** “अगले मास बीस तारीख के बाद इनकी हालत 
फिर पतली हो जायगी ! तब्र इस परिवार का खर्च कंसे चलेगा ?' 

इन्हीं विचारों के साथ अरुण उठकर खड़ा हो गया । चलते समय 
उसने कह दिया--- 'भ्रच्छा भ्रब मैं चलता हूँ ।” 

प्ररुण श्रभी द्वार के बाहर पहुंचा ही था कि द्वादशी ने कह दिया-- 
“मेरा खयाल है तुम घण्टे भर में लौट आग्रोगे |” अरुण बिना कोई 
उत्तर दिये अपने कमरे में ग्रा गया । उस समय भी वह अपने मन से पूछ 
रहा था--'भाभी मुझ पर इतना विश्वास क्‍यों करती हैं ?” फिर उससे 
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मन-ही-मन सोचा--क्या यह वात मैं भाभी से पूछ नहीं सकता ? 

दूसरे दिन ग्ररुण चरनीरोड स्टेशन पर गाड़ी से उतर कर ज्यों ही 
प्लेटफार्म पर प्राया, त्यों ही गरचातक नीलकमल सामने पड़ गयी । उसने 
पूछा-- कहाँ से श्रा रही हो ? 

बह बोली--“दादर मेनरोड से । 

अरुण ने जानवूफकर उसमे यह नहीं पूछा कि उसका व [कौन रहता 
है । उसने यह भी नहीं पूछा कि वह किस काम से गयी थी । वह यही 
श्रनुभव कर रहा था, ग्राज वह कुछ प्रसन्‍त दिखलायी पड़ती है । एक सुन्दर 
बैनिटीपर्स भी उसके हाथ में था । 

उस दिन पानी बरस रहा था । अरुण के हाथ में छता था, किन्तु 
नीलकमल उसके साथ चलती-चलती भीग रही थी । 

ग्ररुण ने श्रपता छाता उसको देते हुए कहा--/इसे तुम लगा लो, 
भीग जाने पर भी मुझे कोई कप्ट न होगा । 

नीलू उसकी बात पर थोड़ा मुसकराई | किर संयत्र ग्रौर गम्भीर 
होकर बोली--“नहीं, श्राप ही लगाये रहिये । ग्रभी बूंदें वरी नन्‍हीं-नन्‍्हीं 
पड़ रही हैं । फिर यहाँ से घर पहुँचने में देर क्रितनी लगेगी ? ” 

अ्ररुण ने श्रव छाता उसके हाथ में देते हुए कहा--बचपना छोड़ो, 
मैं जो कहता हूँ उसे मानो ।'' 

नीलकमल उस समय उसके सामने आकर उसे एकटक देख रही 
थी। अरुण उसके म्तिर पर छाता ताने खड़ा हुग्ना था । ब्रव उसके मुख 
पर दो-चार वंदें मोती-सी भलक रही थीं । क्षण-भर तक तो वह कुछ 
न बोती, फिर छाता ग्पने हाथ में लेते हुए कह दिया--' चा बाजी, आय 
कितने भ्रच्छे टैं, यह मैं श्रवसर सोचा करती हूँ ।'' 

“शायद तुमको यह नहीं मालूम है कि कोई वस्तु हो या व्यब्ति, 
उसके सम्बन्ध में यह सोचना ठीक नहीं कि वह ग्रच्छा-ही-ग्रच्छा है । बहु 
तेरी वस्तुएँ ऊपर से देखने में बड़ी सुन्दर और प्यारी जान पड़ती हैं। न 
वे एक दम से अच्छी हैं न वुरी । प्रत्येक के साथ अपना एक दृष्टिकोण 
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होता है, जिसके अनुसार वे अ्रच्छी या बुरी प्र गत होती हैं ।” 

श्ररुण ने देखा, नीलकमल विचार में पड़ गयी है । 

अब पानी ज़ोर से बरसने लगा था। कुछ लोग दूकानों के श्रन्दर 
जाकर खड़े हो गये थे श्रौर कुछ जल्दी पहुँचने के लिए पग बढ़ाकर 
चल रहे थे । विजली की वत्तियाँ, मोटर-गाड़ियों के हार्न, साइकिलों की 
घण्टियाँ, ट्राम-गाड़ियों के चलने श्रोर सावधान करने की आवाड़ों, 
फुट-पाथ पर चलनेवालों के श्राकस्मिक मिलन, स्पर्श और साधारण 
धक्के के साथ 'सॉरी', 'दैट्स श्रॉल राइट', 'डोन्ट माइन्ड' “ह्वाई शुड 
यू बादर योरसेल्फ़' अ।दि स्वर मिलकर एक ऐसा वातावरण बना रहे 
थे कि दोनों की बातचीत बीच-बीच से कट जाती थी | जब कभी दोनों 
साथ-साथ चलते, कन्धे श्रापस में मिलते से जान पड़ते । भ्ररुण प्रायः आगे 
ही रहता । लेकिन जब कोई व्यवित सामने से भ्राता हुआ बिलकुल श्रागे 
पड़ जाता, तब वह्‌ स्वभावेन ठिठक जाता और नीलकमल आगे बढ़ 
जाती । 

प्ररुण की वात पर थोड़ी देर कुछ सोच लेने के अनन्तर नीलकमल 
बोली--“भ्राप चाहे जो कुछ कहें श्रौर चाहे जो कुछ सोचें, लेकिन 
भ्रभी तक मैंने ग्रापके सम्बन्ध में जो कुछ सुना, देखा और अनु भव किया 
है, उसका मेरे मन पर बहुत वड़ा प्रभाव पड़ा है। मैं ही नहीं, भ्रम्माँ भी 
सदा ग्रापकी प्रशंसा करती रहती हैं । मेरी हालत तो यह है कि कभी-कभी 
यह सोचने लगती हूँ कि काश मैं आपकी कुछ सेवा कर सकती ! ” 

नीलकमल की इस बात ने अ्ररुण के मन के तार-तार भंकृत कर 
दिये । वह सोचने लगा--“यह स्वर जहां से उठता है, वह वाणी जहाँ 
से फूटती है, इस भावना को जहाँ से स्पन्दन मिलता है, वहीं मेरा वास 
है ।' 

क्या जवाब दे उसे, कुछ सूक नहीं पड़ा । तब तो पहले सोचा हुग्ना 
स्थिर और ग्रटल विचार उसके मन में समाया हुआ था, उसी को लेकर 
उसने कह दिया--“तुम पगली हो, नीलकमल ! तुम जो कुछ कह रही 
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हो उसका भ्रर्थ तुमको नहीं मालूम है । भ्रव ज़रा सोचो, जो कुछ तुम नहीं 
कह पा रही हो, उसका क्‍या भ्र्थ होगा ?” 

भ्रव मकान निकट प्रा गया था। नीलू ने छाता समेटकर उसे दे 
दिया । दोनों सीढ़ियाँ चढ़ने लगे। सीढ़ियाँ चढ़कर जब दोनों भपने-प्रपने 
प्कान की ओर बढ़ने लगे, तव नीलकमल अपनी आँखें पोंछ रही थी । 


ध्यामलाल बाबू जब सायंकाल अपनी नौकरी से लोटते, तो चुपचाप 
घर में प्राकर पहले कपड़े बदलते, फिर नित्यकर्मों से निवृत्ति पाकर 
भोजन पर बंठ जाते। बहुधा बात कम करते, करते भी तो मतलब भर 
की । कोई चीज़ घर में क्‍यों नहीं है, इस वात से उनका सम्बन्ध न 
रहता । ग्रभाव की बात वे सुनना पसन्द नहीं करते थे । जो वस्तुएँ जीवन 
क्ले लिए अनिवार्य रूप से उपयोगी हैं, उनका कहना था कि उनकी व्यवस्था 
तो होनी ही चाहिये । क्‍यों नहीं हुई, इस सम्बन्ध में कोई कारण सुनना 
बे पसन्द नहीं करते ये । अपने-अपने कतंव्यों का उत्तरदायित्व वे हर एक 
ध्यक्ति का अलग-प्रलग मानते थे । 

उनके सम्बन्ध की इन बातों का ज्ञान अरुण को पहले बिलकुल न 
था। द्यामवावू से उसकी कभी बात न होती थी। भ्रगर वह उनके 
फ़मरे में जाकर वात करता, तो अपना भ्रन्तरंग रूप वे प्रकट ही करते, 
इसकी बहुत कम सम्भावना थी। फिर अपने घर बुलाकर माँ तथा प्रिय- 
झ्वदा के सामने बात करना तो और भी मुश्किल था । 

भ्रन्त में एक दिन अ्रकस्मात्‌ व्यामवाबू ग्रैण्टरोड स्टेशन पर मिल गये। 
भरुण को सामने देखते ही वे कुछ ऐसे अ्रस्त-व्यस्त हो उठे कि एकाएक 
छनके मुख से निकल पड़ा--“प्रे श्राप ! ” 

प्रदशा ने कह दिया--इसीलिए मैंने यहाँ का पता श्रापसे पूछा था ।” 

स्टेशन से दोनों साथ-साथ चलकर भ्रभी सड़क पर ही प्रा पाये थे कि 
उन्होंने भ्रएणा से पूछा--“भ्राप इस समय स्टुडियो से ही प्रा रहे होंगे ।” 
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श्ररुण ने उत्तर दिया--“जी हाँ |" | 

“तो फिर आइये, कुछ खाया-पिया जाय ! / 

अ्ररुण द्यामवाबू का मुंह देखने लगा। थोड़े फासिले पर रेलवे 
कर्मचारियों से सम्बन्धित एक क्लब था, जिसमें रात के बारह बजे तक 
खान-पान के साथ सुरा-पान की व्यवस्था रहती थी। हू 

प्रन्दर पहुंचते ही एक कुरसी ग्रहण करते हुए श्यामवाबू ने पूछा-- 
“पीने के बारे में श्रापका क्या ख्याल है ? ” 

श्ररुणा श्रपने जीवत के सम्बन्ध में, एक रहस्य|त्मक वातावरण बनाये 
रखने में, विशिष्ट प्रकार के सुख का ग्रनुभव करता था । अपने मन का मर्म 
बह किसी से बहुत कम प्रकट करता था । यहाँ तक कि अपने खान-पान 
की रुचिय्रों के सम्बन्ध में, किसी को कुछ बतलाना उसे स्वीकार न 
होता था | यह उसका एक रचनात्मक पक्ष था। कभी-कभी एक पथि 
स्थिति के अनेक भ्र्य लगाने में वह एक विचित्र प्रकार के आनन्द का अनु 
भव करता । अ्रत: सहज भाव से उसने कह दिया--“ख्याल का सवाल 
नहीं उठता; क्योंकि मैंने कभी पी ही नहों ।' 

श्यामबाबू ने सुन रकखा था कि फिल्म-उद्योग में वहुत कम लोग इससे 
बच पाते हैं | ग्रतः अरुण के विषय में कुछ सोचते हुए श्यामबाबू बोले-- 
“जिनको जीवन में दु:ख या संकट का सामना करने का अवसर नहीं 
मिला, उनके लिये वह चीज है भी नहीं ।'' 

तब श्ररुणा ने अपनी मान्यता के अनुरूप स्पष्ट कह दिया--“क्षमा 
कीजियेगा, दुःख चिरन्तन है । उसकी स्थिति मनुष्य जीवन के लिए अनि+ 
बाय॑ है। इस धरती पर आज तक तो ऐसा कोई माई का लाल पैदा हुआ 
नहीं, जिसे जीवन में कभी दुःख न मिला हो । सच पूछिये तो सभी भोग 
वादी धती-मानी और सम्पन्न होते हैं । आपने यह क्‍या कह डाला कि 
सुखी व्यक्तियों के लिये यह चीज है भी नहीं ? 

इतने में व्वाय आ गया और द्यामवाबरू के मुख पर प्रसन्‍नता कलक 
उठी । 5 
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इयामवाबू की नाक कुछ चौड़ी थी; केश काफ़ी, बिख़रे हुए। 
उनकी भृकुटियों के बीच के रोंएँ अलबत्ता कुछ मिले-जुले. जान पड़ते थे । 
मुँह पर चेचक के दाग़ थे । गले की बायीं ओर एक मसा था । अरुण अभी 
उनके चेहरे की श्ोर देख ही रहा था कि वे बोल उठे-- मेरे झूयाल से 
पगर आप थोड़ी-सी ले लें तो इसमें कोई बुराई न होगी । और शायद 
प्रापको मालूम न होगा कि हर बुराई का एक भल्रा पक्ष होता है ।” 

अरहण ने कह दिया--“छोड़िये इस पक्षापक्ष को । मरे ख्याल से 
प्रगर प्राप प्राज से इस चीज को बिलकुल त्याग दें, तो बड़ा उत्तम हो। 
बाल-बच्चे वाले आदमी ठहरे; और अव तो सुशीला भी ब्याह योग्य हो 
गयी है। ऐसी दा में सुरा-सेवन श्रापके लिये ग्रनुचित ही नहीं, पाप है। 

ब्वाय यह कहकर जाने लगा--“पहले श्राप लोग तथ कर लीजिये 
तब ब्ब्+ ४ र 

इसमें श्यामवावू ने कह दिया--“ठहरो, पहले तुम एक-एक पेग ले 
प्राप्नो । फिर भ्रुण की श्रोर उन्मुख होकर हेँत पड़े । बोले--“ग्राप 
कया जानें कि पाप किस चिड़िया का नाम है ? 

प्रत प्ररुश को कहना पड़ा--“/मुभकों तो थोड़ा-बढुत ज्ञान है भी; 
पर भ्राप उसके ज्ञान का दावा करें, तो मुझे कुछ सोचना पड़ेगा ! ग्रौर हो 
सकता है ऐसा भी कुछ कहना पड़ जाय, जो आपको बुरा लगे। पर 
छोड़िये इस वात को, अरब असली वात पर प्रा जाइये और मुभकों इस 
पेय के लिये क्षमा कर दीजिये ।'' 

श्यामबावू ने कुछ ऐसा मुँह बना लिया कि उनकी प्रांखें चिमिरखी- 
सी हो उठीं | कीड़ा खाया हुमा दाँत अलकाते हुए वे बोले-- 

“हसा नहीं हो सकता । मेरे पास जब टका नहीं रहता, तब बीबी 
तक तो क्षमा करती नहीं । मेरे सिर में भ्राप देख ही रहें हैं कितने बाल 
हैं! कहना न होगा कि बीवी के ब्यंग्य-वचनों ने ही इनका सफ़ाया किया है! 
ग्रौर समाज की हालत यह है कि जलेबी के दोने में की कल्पना ही वह्‌ 
चील वनकर उस पर टूट पड़ता है । आपको शायद यह भी नहीं मालूम 


डी टूटा टो-सेट 


“कि मेरे भी कभी दिन ये, मैं भी कभी फ़ाख्ता उड़ाया करता था ! ” 

ब्वाय चला गया था । 

फिर पान-सामग्री लाकर व्वाय जो टेबिल पर रखने लगा, तो अरुण 
ने कह दिया--“या तो आप मेरे हिस्से की भी लीजिये, या फिर उसे 
लौटा दीजिये ।” पीने की अतीव इच्छा होने पर भी वह सामने आया 
हुआ पेय लौटा रहा है; यह सोचकर अपनी समभ से वह बहुत बड़ा त्याग 
कर रहा था । किन्तु वह सोचता था--'कभी-क्रभी थोड़ा-सा पाखण्ड भी 
बहुत बड़ा काम सिद्ध कर देता है |” 

इयामवाव्‌ बोले--प्राज को छोड़कर फिर कभी मैं झ्राप से, इसके 
लिए, श्राग्रह नहीं करूँगा ।/ 

तब हंसते-हँसते अ्ररुणा को कहना पड़ा”--“सत्र से बड़ी मुब्किल यही 
है कि आपके ग्रतुरोधों पर अन्त में मुझे कुकना ही पड़ता है।” 

इस प्रकार अरुण को श्यामवावू का साथ देना पड़ा। 

जब श्यामवाब्‌ की आँल्ों पर कुछ सुर्खी श्रा गयी, तो उसने उनसे 
प्रशन कर दिया--“अ्रच्छा तो दादा, भ्रव मैं ग्रापसे कुछ पूछ सकता हूँ ? ” 

“शौक़ से । 

श्यामवाब्‌ की मूंछें खिचड़ी हो चुकी थीं। उनके सम्बन्ध में प्रसिद्ध 
था कि वे मंछों में ही हँस लेते हैं ! 

अ्रव ग्रहण बोल उठा--“मेरा अभिप्राय यह है कि इन घड़ियों में 
कोई भी प्रश्न श्राप से किया जा सकता है। अपनी बड़ी-से-बड़ी और 
गम्भीर चित्ता-कथा पर आप से बातें की जा सकती हैं ।'' 

“बेशक-वेशक ! ' 

“तो बतलाइपे--नीलू का जीवन झ्ाप क्‍यों वरबाद कर रहे हैं ?” 

उसके इतना कहने पर श्यामबाबू यकायक गम्भीर हो गये । 

ब्वाय ने आकर पुनः पूछा--'और कुछ ? 

इ्यामबाधू ने उत्तर दिया--“एक पेग और, मगर एक क्‍यों, दो ।” 

प्ररुणा ने कह दिया--“सिर्फ़ एक, दो नहीं ।'' 
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हयामवाबू बोल उठे--“देखिये भरुण बाबू, आ्रापको मना करने का 
कोई हक़ नहीं है । जो मैं कहें, भ्रापको वह मानना ही पड़ेगा ।” 

भ्ररुण बोला--'अरगर झाप नहीं मानते, तो मैं चला जाऊंगा। मैं: 
आपके इस व्यसन को और बढ़ाबा देने के पक्ष में नहीं हूँ । 

वास्तव में वह केवल प्रदर्शन के लिए उठकर चला जा रहा था। 

ध्यामवाबू ने उठते हुए उत्तर दिया--“बैठिये-बैठिये । ग्रपनी बात 
का उत्तर तो लेते जाइये ।” फिर उन्होंने व्वाय से कह दिया--'''तुमः 
लेतो प्राग्नो ।” 

ब्वाय चला गया, भ्रव तक अरुण के दिमाग़ में एक सुरसुराहट उत्पन्न 
हो चुकी थी। संगीत चल रहा था, जिसकी स्वर-लहरी उसे बहुत खल 
रही थी। इधर-उधर काँटा चम्मच बोल रहे थे और एक सुन्दरी नाचने 
लगी थी ।” 

प्रव इघामबाबू बोले---/भ्रक्सर यह अरश्न मेरे मन में भी उठा है-- 
फिर उठते-उठते उसने मेरी छाती पर बीस मन का पत्थर रख दिया है ! 
ग्राशा है, श्राप मेरी बात समभ रहे होंगे ! 

अ्ररुण ने देखा, श्यामवाबू की श्राँखें डबडबा आयी हैं । वह जानता 
था कि उनका पारिवारिक जीवन कितना कष्ठमय है । पर उसे इस बात 
का पता न था क्रि वे रोते भी हैं । 

इयामवाबू ने तब एक घूंट पेय कण्ठ के नीचे उतारकर सामने रक्‍्खे 
पैकेट से एक सिगरेट निकाल ली, फिर दियासलाई से उसे जलाकर पीना 
शुरू कर दिया । 

अवसर पाकर भ्ररुण वोला--/एक ज़माना था, जब लोग मानते थे 
कि इससे ग़म ग़लत किया जा सकता है; पर भ्राज का युग इसको जीवन 
युद्ध से भागने जैसा पाप मानता है। 

“फिर आपने पाप का नाम ले लिया ! ” 

“लेना ही पड़ता है, दादा ! श्राप को पता होगा--लोगवाग सत्य- 
को भी बेचते नज़र भ्राते हैं ।” 
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इयामवाबू सुरापान करते-करते एकाएक रुक गये । फिर मूछों पर 
उनका रूमाल जा पहुंचा । सुरा के बूंद पोंछ-पाँछकर वे बोले--सत्य 
स्थानान्तरित होकर बिक तो जाता है, लेकिन उसका रूप छिपाये नहीं 
छिपता । यह बात दूसरी है कि छिपाये रखने की अ्रवधि में उसके क्रय 
का लाभ हमें मिल जाय । आप को पता है, श्राजकल लोग जिस घर को 
लूटते हैं, उस घर के लोगों को भूखों मरत। देखकर जो रोटी के चन्द 
टुंकड़े डाल देते हैं, तो प्रकारान्तर से प्रचारित यही करते हैं कि मैं बड़ा 
दयाल ग्रौर परोपकारी व्यक्ति हूँ ! श्राप फ़ालो तो कर रहे हैं न ! हूँ-हँ 
क्या दुनियाँ है ! ” 

तब प्रभावित होकर अरुण वो ता--/'मैं देखता हूँ, राजनीति में ऐसा 
नित्य होता है।'' 

अ्ररण समर्थन तो कर रहा था, पर भीतर-ही-भीतर यह भी सोचता 
जाता था--ऐसा गआक्षेप मुझ पर भी हो सकता है ।'''लेकित अ्रगर 
दादा को मेरा भेद वास्तव में मिल गया है तत्र तो मैं कहूँगा, यह मनुष्य 
नहीं, उसमे कुछ ऊपर ऐसा कुछ है, जो सुरा के हर घूंट में सदा ग्रवसाद 
पीता है ! ' 

तब निश्चयात्मक रूप से उसे जात पड़ा, जैसे सचमुच दादा ने मेरा 
भेद पा लिया है । 

ग्राशंका से ग्रादमी सतर्क तो होता है; पर तब उसका ग्रात्मबल भी 
मंद पड़ जाता है । 

ग्ररणा भी विचार में पड़ गया। 

इतने में श्यामबाव्‌ नि:वास लेते हुए बोले---''सब कुछ सोचने के बाद, 
ग्रन्‍्त में यही कहता पड़ता है कि हम कर ही क्या सकते हैं ? व्या नीलू 
खुद ग्रपनी ससुराल नहीं जा सकती ? यह तो उसी का सवाल है और 
इसका हल भी उसी को निकालना चाहिये ।'' लेक्रिन तभी वे आँख पोंछते 
हुए बोले---'मैं उप्ता पिता होकर भी उसके जिऐ कुछ नहीं कर पाता : / 

इतने में व्वाय ञ्रा पहुँचा । वोला--'और कुछ ? 
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४ हुयामवाबू ने सिर हिला दिया | भजिया का एक दुकड़ा कएठ के नीचे 
उतारते हुए उन्होंने दूसरा पेग मुंह से लगाया ही था कि अरुण ने उत्तर 
दिया--" कुछ भी हो दादा, हमें अकर्मण्य नहीं बनना चाहिये । ग्रगर प्रगति 
का कोई मार्ग हम नहीं निकालते, तो हमें पतन से कौन रोक सकता है ?/ 
! कथन के साथ ग्ररुण सोचने लगा--/यह मैं अपने-ग्राप से भी कह 
रहा हूँ; मुझे अपना मार्ग बदलना है। प्रगर ब्रियम्वदा को कुछ मालूम 
हो गया तो बडा अ्रनर्थ हो जायगा ! वह कुछ भी कर सकती है ! 
! भीतर-ही-भीतर काँप उठा अरुण--पत्ती या प्रेयसी, हमें एक को 
हीं चुनना पड़ेगा ।/ 
: अब ध्यामबावू के मुख पर क्षोभ का-सा भाव आने लगा । फिर भी 
बे संयत वाणी में बोले--' श्रापको जो कुछ कहना हो, सब एक साथ कह 
डालिये । मुझे जो कुछ भी कहना होगा, अन्त में कहूंगा । 

प्रुण ने देखा, उनकी ग्राँखें ही नहीं, कण्ठ की झ्रावाज़ भी बदल 
गंयी है । उसने पूछा--ग्र।प जानते हैं, इसका क्या परिणाम होगा ? 

प्याज़ का टुकड़ा दाँत से काटते-काटते श्यामबाव्‌ ने उत्तर दिया-- 
“परिणाम ! परिणाम जानने की क्या जरूरत है, मैं नहीं समझता । 
वह पहले से जाना भी नहीं जा सकता । आ्रापको मालूम है, उसके लिए 
हम भ्रपना कोई उत्तरदायित्व नहीं मानते । एक कारवां है, जो चला जा 
रहा है; कुछ लोग श्रागे हैं, कुछ पीछे । हम तो बीच के राही हैं, हमें 
क्या पता कि पड़ाव कहाँ पड़ेगा, रात कहाँ बीतेगी ! 

“पौरजिम्मेदारी की हद हो गयी । सभी ऐसा सोचने लगें, तो हमारी 
क्या स्थिति होगी ! ” 

संगीत चल रहा था--“"आगे तिहारी मर्जी 

अरुण ने उत्तर दिया--/मनुप्य कः इससे बढ़कर पतन और क्‍या 
हो सकता है कि वह कतंव्य की मांग के झ्रागे अपने सारे हथियार डाल 
दे भर सिर पर एक वेद्ार्मी लादकर कह दे कि मेरी कोई जिम्मेदारी 
नहीं ! पुरुषा्य और प्रयत्न से मुंह मोड़कर ग़म ग़लत करने के लिए 
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सुरापान करे । मैं इस जंगलीपन को पश्ुवृत्ति मानता हूँ । सच पूछिये तो 
श्राप ही जैसे पामर नपुंसकों ने हमारे देश को बदनाम कर रक्खा है ! /” 

“देश को बदनाम किया है राजनीति के उन परुजारियों ने, जो अपने 
पद श्रौर प्रतिष्ठा के लालच में पड़कर नित्य न्याय का गला घोंटा करते 
हैं । गुणा के स्थान पर सम्बन्धों को महत्व देते हुए, वे ज़रा नहीं हिचकते 
श्रौर स्वार्थ-सिद्धि में नयी पौध का भविष्य श्रन्धकारमय बनाते रहते 
हैं ! देश को वदनाम कर रक्‍्खा है उन श्राधघुनिक चारणों झौर चाटुकारों 
ने, जो नयी-तयी योजनाश्रों की सृष्टि में भ्रष्टाचार को पनपने देते हैं । 
देश को वदनाम करने की सारी जिम्मेदारी उन लोगों पर है, जो समाज 
के पीड़ित वर्गों का ध्यात न रखकर उसे जड़ तथा निष्प्राण बनाते जाते 
हैं!” 

“ग्राप जैसे सिरफिरे, पथ-भ्रष्ट और पतित व्यक्ति के मुख से राज- 
कीय व्यवस्था की यह आलोचना शोमा नहीं देती ।” 

बातें शायद और आगे बढ़ जातीं, लेकिन ब्वाय ने श्राकर हस्ताक्षर 
के लिए एक वाउचर सामने रखते हुए कहा--“भ्रापको साहब याद कर 
रहे हैं ! 

प्ररुणा जानता था कि क्लब की व्यवस्था हमारी इस बात को सहन 
नहीं करेगी। भ्रतः वह कुछ सशक्तित हो उठा। इ्यामवाबू के मुंह पर 
ह॒वाइयाँ उड़ने लगीं। अरुण ने कहा--'“चलिये ।”' तब वे अ्रभी कुर्सी से उठे 
ही थे कि क्लब के सेक्र टरी ने नज़दीक आकर अंगरेज़ी भाषा में कह दिया-- 
“श्राप लोग इतना ध्यान तो रक्‍्खा करें कि यहाँ और लोग भी हैं ।” 

इ्यामलाल वाबू की आँखें अब लाल हो गयी थीं। सम्भव था कि 
वे कोई ऊटपटाँग जवाब दे देते । अतएव श्ररुण ने भी अँगरेजी में कह 
दिया---/हम लोग अ्रभो डिवीज्ञनल सुपरिण्टेन्डेन्ट मिस्टर खाडिलकर से 
मिलकर आरा रहे हैं। वे एक नया आदेश निकालने जा रहे थे, जिसके 
श्रनुसार भ्रागे किसी भी क्लब को शराब की सप्लाई का परमिट बड़ी कठि- 
नाई से मिला करेगा । भ्रभी एक आदमी को संतुष्ट रखने से आपका काम 
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घल जाता है। पर उस आरेश के अनुसार भविष्य में अप पाँच प्रादम्ियों 
के मुखापेक्षी हो जायेंगे ! इसी विपय पर हम लोग बहस कर रहे थे । 
हमारी कोशिश तो यही रहेगी कि ऐसा न होने पाये !” 

“खाडिलकर साहब से आपका वा सम्बन्ध है, मैं जान सकता हूँ ? 

अरुण ने उत्तर दिया--“जनाब वे मेरी बीबी के भाई के साले के 
मामू हैं ! ” 

तब उसने मराठी में कह दिया--वरा-बरा ।” फिर हिन्दी में कहने 
लगा--“ग्राप लोग कूं श्रौर कूछ माँगता ? ” 

ग्ररुण ने उत्तर दिया--“नत्थिग बड़ा बावू ।” 

सेक्रेटरी हाथ हिलाता हुआ चला गया। 

द्यामवाबू ने वाउचर पर हस्ताक्षर करके ब्वाय को दे दिया । प्लेट 
में भ्रमी भजिया के दो टुकड़े बचे हुए थे। द्यामबाबू उनको भी मुंह 
में डालने लगे । तभी अरुण ने कह दिया--“चलो, जान बची लाखों 
पाये । श्रव कभी इतना ज्यादा न पीना कि ऐसी जगह श्रपमानित होता 
पड़े ।! 

श्यामबाबू की प्राँखों में श्रांसू छलछला झाये थे । रूमाल से उन्हें 
पोंछते और मुंह चलाते हुए उन्होंने उत्तर दिया--आ्रापने बड़ी बुद्धि 
मानी से काम लिया । मेरा तो दिल बैठना शुरू हो गया था ! ” 

जब वे ग्ररण के साथ-साथ चलने लगे, तो उनके पैर डगमगा रहे थे । 

गेट पार करके ग्रभी दोनों सड़क पर झाय्रे ही थे कि श्यामबातबू 
बोले--“श्रगर झ्राप नीलू की समस्या हल कर सकें, तो मैं बड़ा श्रापका 
पहसान मानूंगा । आपको पता नहीं कि मैं कितना दुःखी रहता हूँ ! '” 

बात करते-करते वे आंसू पोंछते जाते थे । 


६ 


जल 


चार दिन के वाद अरुण जब सिगरेट का घुझ्लाँ उड़ाता हुआ श्रपने 
फर्लट की सीढ़ियों पर चढ़ रहा था, तब नीलू ऊपर की पहली सीढ़ी पर 
खड़ी दिखाई दी । उसकी साड़ी बिलकुल श्वेत थी, जिसकी सलवटों में 
एक क्रम था। श्वेत ब्लाउज के नीचे जो कंचुकी वह पहने हुए थी, वह 
इतनी कसी हुई थी कि उसके इधर-उधर की मांसल देह तक उभरी हुई 
जान पड़ती थी, जैसे कंचकी उसकी देहलता में समा गयी हो । उसके 
कानों में श्वेत टाप्स तो थे ही, चप्पल भी वह रवेत ही पहने हुए थी । 
ग्रीवा में जो माला वह धारणा किये हुये थी, उसके मोती वक्ष-प्रदेश से 
कण्ठ की श्रोर जाते हुए उत्तरोत्तर छोटे होते गये थे । सुवासित पाउडर 
से लिप्त गले से मन्द मादक सौरभ फूट रहा था। दिन थे, जब ऐसे 
अवसरों पर अ्ररुग के ऊपर की सीढ़ी पर चढ़ आने तक नीलकमल 
यथावत्‌ खड़ी रहती थी । पर उस दिन उसको आ्राता हुआ जानकर भी 
वह सीढ़ियाँ उतर रही थी। एक सीढ़ी पर जब दोनों आमने-सामने हो 
गये, तो उनके नयन मिल गये । दोनों ने एक दूसरे को ध्यान से देखा । 

अरुण मुसकराता हुआ बोला--“कहाँ ? '' 

नीलू ने संकोच से पलकें गिरा लीं। केवल इतना कह दिया-- 
“वसन्तप्रभा के यहाँ ।' 

अ्ररुण के मन में श्राया--'अगर वह चाहे तो भ्रव भी उसको पा 
सकता है ।' पर वह विचार में पड़ गया--'वह एक जिम्मेदार व्यक्ति 
है । फिर उसकी प्रियम्वदा वया किसी से कम है !! 

खाना खाते समय वह अपने श्राप में खो गया था। अ्रियम्वदा ने 
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पूछा--“बात क्या है ? किसी से कहा-सुनी तो नहीं हो गयी ? ” 

परुण मुसकराता हुआ थोड़ा रुककर सम्हल गया । फिर उसने सिर 
हिलाकर कह दिया--“नहीं तो ।” 

सुरेश पालने में पड़ा सो रहा था। थोड़ी देर खड़ा हुम्ना वह उसे 
हकटक देखता रहा । पसीने की बूंदें उसके मुख पर श्रा गयी थीं। श्ररुण 
ने हाथ बढ़ाकर रेग्यूलेटर घुमाते हुए पंखा चला दिया । 

“पंखा मत चलाग्रो” शब्दों के साथ प्रियम्वदा ने जब उसे मना कर 
दिया, तो वह पंखा बंद करते हुए कुछ बोला नहीं । तब खस का पंखा 
हाथ में लेकर वह उस पर डुलाने लगा। फिर उठा और रेडियो ऑन 
करके उसे श्रत्यन्त मन्द-स्थिति में छोड़ दिया । प्रियम्वदा उसके पास बैठ- 
कर प्रातःकाल के बनाये हुए शेष बचे पुवे खाने लगी । 

श्रुण ने पूछा--“वासी चीज़ खाने की यह कौन-सी अ्रादत है 
तुम्हारी ? ” 

प्रियम्वदा ने मुसकराते हुए उत्तर दिया--"इसमें ग्रादत का सवाल 
ही नहीं उठता । घर-गृहस्थी में क्या नहीं होता ? वासी चीजें श्रगर 
खराब न हुई हों तो कौन उन्हें फेंक देता है ! 

श्ररुण विचार में पड़ गया--'प्रियम्वदा ठीक कहती है ।' 

फिर उस दिन वह जल्दी सो गया। प्रियम्वदा भी उसके पलेंग पर 
नहीं गयी। रात को तीसरे पहर थोड़ी देर के लिये अरुण की नींद उचटी, 
पर उसने बत्ती का स्विच दबाने की आवश्यकता नहीं समझी । सोचा-- 
'सुरेश की नींद उचट जायगी ।' 

इसी समय उसे नीलू का ध्यान हो आाया। सिगरेट पीता हुआ्ना वह 
खिड़की खोलने लगा । उसकी प्राहट से प्रियम्वदा की नींद उचट गयी । 
सहमी-सी उठकर वह जो उसके निकट झ्रायी; तो देखा, स्वामी खिड़की 
पर खड़े शुन्य गगन की ओर ताक रहे हैं। भट से उसने अरुण के कन्धे 
पर हाथ घरते हुए पूछा--“सच-सच बतलाओ, क्या वात है ? 

अरुण घूमकर पीछे हट गया । बत्ती जलाने को जो उसने हाथ बढ़ाया 
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तो प्रियम्वदा ने उसके हाथ पर श्रपना हाथ रखते हुए कह दिया--“बत्ती 
मत जलओ्रो, भैया ज॑ग जायगा ।” तव अ्ररुण उसको बाहुपाश 'में भर कर 
चूमने लगा--भौर बोला--“बात यह है, यह ।” प्रियम्वदा सिहर उठी ।”” 
पर थालिगन के प्रकार में पड़कर जब अ्ररुगा और आगे बढ़ने को तत्पर 
हुम्ना तो भ्रियम्वदा ने निषेध की वाणी में कह दिया--''नां, भैया अ्रभी 
बहुत छोटा है ! ” 

अरुण लज्जित होकर बोला--“मुझे ध्यान नहीं रहता रानी ! मैं 
बहुत गिरा हुश्ना आदमी हूँ; हूँ न ?”' 

श्रव प्रियम्वदा संकुचित हो उठी । बोली--“नहीं तो; मैं तो तुम्हें 
लाखों में एक समभती हूं । 

“'रुयाल है अ्पना-अपना” अरुण ने उत्तर दिया । 

“होता रहे प्रियम्वदा जैसे कुछ लाड़ के स्वर में बोली--“मुझे 
श्रपने स्याल से मतलब है । 

ग्रग्णा सोच रहा था--प्रियम्वदा ठीक कहती है ।' 

तभी प्रि+म्वदा वोली--''तुम इस समय खिड़की पर कैसे झा गये, 
यह मेरी समझ में नही ग्राया । 

अब्गा 





कुछ नहीं बोला । 
उसे ध्यान ग्र: गया कि बेला ने कहा था कि और तो सभी प्रकार के 
पुरुषों का वि.बास फ्िय, जा सकता है| केवल एक जाति ससार में ऐसी 


है जिसका विश्वास न करने में ही कुशल है । और वह जाति है कला- 
कार को । 








ध्यान आते ही वह ग्रनावश्यक रूप से मुसकरा पड़ा ! फिर इसी क्रम 
में नीलकमल का मुख यह कहता हुग्ना सामने उसके झा गया--'जब तम 
इतना सहारा ई रहे हो, तब मुझे और किसी चीज़ की आवश्यकता नहीं | 
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संध्या होने में प्रभी देर थी । प्रशश उस दिन स्टूडियो से जल्दी लौट 
भाया था। निर्देशक को ज्वर भरा गया था, इस कारण रिकाडिग बन्द 
कर दी गयी थी । गिरगाँव तक प्राते-प्राते भुटयुटा हो रहा था । ट्रेन के 
जिस डिब्बे में वह बैठा था, दादर स्टेशन पर नीलकमल यकायक उसी में ग्रा 
गयी । बैठने को स्थान कहीं था नहीं । कई स्त्री-पुरुषों के बीच वह ग्रकेली 
खड़ी हो गयी । 

तब दृष्टि पड़ते ही श्ररुण ने कह दिया--इधर निकल आ्राग्रो 
नीलकमल ! 

फ़िर अपने पास बैठे लोगों से उसने कहा--“वेरी काइन्ड श्रॉफ यू । 
थोड़ी-सी जगह तो बनानी ही पड़ेगी ।” 

कृतज्ञता-ज्ञापन के प्रकार में नीलकमल उसके निकट ग्राती-आ्रती 
पहले थोड़ा मुसकराई, फिर हाथ का रेशमी रूमाल उसने अधरों से लगा 
लिया. ।- उपस्थित लोगों के बीच जगह बनाती हुई वह अरुण के बाई श्रोर 
बैठ गयी । उसकी देह-यष्टि के स्पर्श से अ्ररुण थोड़ा कण्टकित हो उठा। 

एक बार उसके मन ने कहा--'क्या यह पूछने में कोई हर्ज है कि 
वह कहाँ से श्रा रही है ?' पर तभी नीलू ने उसके हाथ में एक मासिक- 
पत्र देखकर उसे लेने को भ्रपना हाथ बढ़ा दिया । 

ट्रेन प्रायः हिलती डोलती है । सटे बठे हुए लोगों के कन्धे, बाहु और 
पैरों के घुटने ग्रापस में टकरा जाते हैं। बस्त्रों का स्पर्श तो एक अद्भुत 
सुरसुराहट उत्पन्न कर देता है । 

/ » नील के मन में एक बात आती, एक. मन से तिकलकर भीतर-ही- 

भीतर विलग्र हो जाती । स्वचा झ्ौर शिराएं ही नहीं प्रभावित हुईं लोम- 
राक्षि में एक सिरहन भी वह अनुभव कर रही थी । कुछ लोग बार-बार 
उस पर दृष्टि डाल रहे थे । एक व्यक्रित पास बंठे हुए अपने मित्र के कान 
में मुँह डालकर फुसफुसाने लगा था, जो अपने दोनों पर हिला रहा था। 

इतने में भ्ररुण ने धीरे से पूछा--'“कहीं काम मिला ? ' 

नीलू कुछ संकुचित होती हुई बोली--प्रभी तो नहीं मिला चाचा 
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जी ! श्राज कुछ आशा हो गयी है--शायद एक मराठी नाटक में संवाद 
बोलने का चान्स 
मुझे बड़ी खुशी होगी ।”"*'अरुण उत्तर देते हुए सोचने लगा-- 

“हालाँकि मानव-प्रकृति वहाँ भी अपना काम करेगी ।' 

इतने में पास बंठे लोगों में से एक ने अपना टाफ़ी का पैकेट खोल 
डाला ।--/एक तुम लो डियर, एक तुम मोरेराम, एक तुम उडन्बी 
डाइरेक्टर, मगर तुमको दो ।” 

सभी व्यक्तियों के चेहरे खिल उठे । 

भ्ररुणा जब एक टॉफ़ी नीलू को देने लगा, तो वह संकुचित हो उठी। 
धीरे से वोली---“इच्छा नहीं हो रही है। भ्रच्छा हो आप मुझे क्षमा कर दें।” 

अरुण ने फिर आग्रह नहीं किया। उसके मन में प्राया--“बड़ी भावुक 
जान पड़ती है | श्राज जैसा जगत बन गया है, उसको देखते हुए बहुत 
पीछे है । इसीलिए काम नहीं मिलता । इसीलिए कोई लिफ़्ट नहीं देता । 
बैचारी संघर्षों में पिस रही है। मगर फिर यह भ्राघुनिक वेश-विन्यास-- 
यह छवि-माघुरी ! ! 

उसने मत्थे पर हाथ रख लिया। परेल स्टेशन पार हो गया था। सहसा 
प्ररुण ने पूछा--“'नाटक में संवाद बोलने का काम किसके हाथ में है ? ” 

“मेरी एक सखी वसन्तप्रभा के स्वामी हैं--वड़ी साधु प्रकृति के, परो- 
पकारी और उदार। कल उन्होंने रेडियो-स्टेशन पर मिलने के लिये कहा 
है । देखिये क्या होता है ! ” 

हैं, वसन्तप्रभा के स्वामी, बड़ी साधु-प्रकृति ! ” 

भ्ररुण सोचने लगा--'साधु प्रकृति के लोग बड़े परोपकारी होते हैं । 
किसी को काम-दिलाने में उनका कोई श्रान्तरिक स्वार्थ नहीं होता ! 
उसे पूछना ही पड़ेगा । 

उनका नाम क्या है ?”” 

“नाम ? नाम तो उनका”**” नीलू सोचने लगी, फिर पलकें उठाती- 

गिराती हुई बोली---“विष्णुपद शिवपद गोखले ।” 
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“ग्रच्छा नाम है।” भरुण ने उत्तर दिया। साथ ही उसने देखा--नीलू 
जब पलकें उठाती-गिराती है, तब बहुत अच्छा लगता है।'''जान पड़ता 
है, उसके मानस-लोक में कोई विपयंय हो रहा है। फिर उसके मन में 
श्राया--अच्छे-भले नामवालों के काम भी बड़े ऊँचे होते हैं ! 

एक मुसकान उसके मूख पर क्रीड़ा करने लगी । गाड़ी चली जा रही 
थी! वाम्बे-सेण्ट्ल भी पार हो गया था। नीलू जो मासिक-पत्रिका पढ़ रही 
थी, उसके ग्रक्षर और शब्द चलते-से जान पड़ते थे । कभी जो उसकी 
दृष्टि सामने बैठे लोगों पर जा पड़ती, तो उसे यह सोचकर कुछ कुतूहल 
होता है कि ऐसी क्या बात है जो इन लोगों की दृष्टि मुझ पर अटक जाती 
है ? क्या मुभ में कोई विचित्रता है ? क्या मैं अपने व्यक्तित्व में कोई ऐसा 
प्राकर्षण रखती हूँ कि लोग मुझे देखते रह जाते हैं ! उसे कुछ संकोच 
भी हो रहा था और वह कुछ गौरव का भी अनुभव कर रही थी । 

फिर वह विचार में पड़ गयी । 

शिवपद जी का व्यक्तित्व सचमुच प्रभावशाली है। पर डनकी रुचियाँ 
भजीव हैं । रूमाल को तहाकर डेढ़ इंच की पट्टी बनाकर गले में लपेट 
लेते हैं; कमीज़ का कालर उसके ऊपर रहता है। गायें हाथ में रिस्ट- 
वाच के नीचे भी इसी तरह की एक रेशमी पट्टी बाँधते हैं। कान के ऊपर 
जो सफ़ेद बाल हैं उनको एक खास तरह की पेन्सिल से काला कर लेते 
भौर चाय में सन्दल-प्रायल की दो बूंदें डालकर पीते हैं। स्वागत-सत्कार 
में तो भ्रति कर देते हैं। भाभी से कहने लगे--इनको कोई ऐसी चीज्ञ 
खिला, जिसको ये सदा याद रकखें। भ्रौर यह बात तो उन्होंने कई बार 
कह डाली कि तुम भ्रव तक मुभसे क्यों नहीं मिलीं ? मैं जब चाय पी रही 
थी, तब उन्होंने पूछा--तुम्हें मधुरता से विशेष अनुराग तो नहीं है ? 
मैं जरा फीकी चाय पसन्द करता हूँ।' प्रौर भाभी जब मुझे ग्रन्दर ले जाने 
लगी, तब तो उन्होंने यहाँ तक कह डाला--'जाओ-जाओ, स्त्रियों में पर- 
सपर जैसी वातें होती हैं, वैसे तो मैं कर नहीं सकता ।' आदमी सब तरह 
पं दिलचस्प जान पढ़ता है।' 
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ग्रैण्टरोड निकल गया था । वार्ता का अन्य प्रसंग सोचते हुए अरुण 
ने पूछा--“घर से के बजे निकली थीं ? ” 

नीलू बोली--“ग्या रह बजे वसन्तप्रभा के यहां पहुँच गयी थी।” 

भ्ररुण ने कह दिया--“शायद वही लड़की है, जो तुम्हारे जन्म-दिन 
पर श्रायी थी और जिसने तुमको एक वेनेटी-प्स दिया था ।" 

नीलू मुसकराती हुई बोली--“हाँ, वही ।'” 

इतने में चरनीरोड स्टेशन आरा गया। दोनों प्लेटफ़ार्म पर उतर पड़े। 
सड़क के फुटपाथ पर आकर अरुण ने पूछा--“खाना तो अ्रभी तुमने 
खाधा नहीं होगा ? ”” 

पलकें उठाते हुए नीलकमल ने उत्तर दिया--“नहीं।” 

अरुण बिना कुछ कहे उसे एक ऐसे होटल में ले गया, जहाँ खानाः 
बहुत श्रच्छा मिलता था। नीलू को एक केबिन में विठलाकर अरुण तुरन्त 
भ्रादेश देने चला गया। थोड़ी देर में दो प्लेट भजिया, साथ में चटनी गौर 
शीशे के दो गिलासों में एक पेय आ गया । 

नीलू अवाक्‌-स्तब्ध हो उठी । उसके मन में प्राया--यह मैं कहाँ 
श्रा फंसी ! ये सुरा पीते हैं, मैं इसकी कल्पना भी नहीं करती थी ! 
खैर, जैसे भी हो, मुझे अपनी रक्षा तो करनी ही होगी, तब वह बोली-- 
“मुझे तो आप क्षमा ही कर दें ।'' 

अ्ररुण ने जवाब दिया--''कोई किसी को क्षमा नहीं करता; अपने- 
प्रपने श्रधिकार का उपयोग सब करते हैं ।”' 

नीलू पहले कुछ नहीं बोल सकी । बात-की-वात में उसकी आँखें 
डवडवा झ्रायीं। श्रव तक वह ग्ररुणा से कई वार पचास-साठ रुपये ले 
चुकी थी | एक वार उसके मन में आया--'मैं कृतज़्ता ग्रथवा उपकार 
को किसी मूल्य पर बेच नहीं सकती |! 

इतने में ग्ररुण ने कह दिया---“यह तो तुम मानोगी कि भ्रभाव सबके 
जीवन में रहते हैं । संसार में ऐसा कोई प्राणी नहीं, जिसे कोई दुःखन हो । 
श्रौर तुम कम दु:खी नहीं हो, इतना मैं जानता हैं । ऐसी दशा में, कुछ 


टूटा टी-सेट भ्७ः 


घड़ियों के लिए भ्रगर हम अपने दुःखों को भूलने की चेष्टा करें, तो इसमें 
मैं कोई बुराई नहीं मानता” 

दृढ़ता से नीलू बोली--"मैं आप से वहस नहों करना चाहती । वस 
इतना ही चाहती हूँ कि ग्राप इसके लिये मुझे मजबूर न करें।' 

कथन के साथ वहसोचने लगी--'मैं कभी इनसे कोई सहायता नलूंगी । 

तब झरुण ने कह दिया--“सिफफ भ्राज; अगर ग्राज तुमने मेरा कहा 
न माना, तो मुझे बड़ा दुःख होगा । मैं यही समभ्‌ंगा, तुम मेरे विषय में 
कुछ प्रन्यथा सोचती हो ।” 

उत्तर में कुछ कहती-कहती वह एक क्षण तो छक गयी । उठी हुई पलक 
एक बार विनत हो उठीं--'कहीं आंसू न भरा जायें ।' फिर मन में ग्राया, 
सुरापान के बाद तो फिर पतन की अन्तिम सीढ़ी ही शेष रह जाती है | 

भ्रन्त में उसने कह दिया--“ऐसा मत कहिये । झ्राप नहीं जानते, मैं 
आपका कितना प्रादर करती हूँ ! 

“अ्रगर तुम मेरा आदर करती होतीं, तो मेरा आग्रह कभी टाल नहीं 
सकती थीं ।” नीलू के कानों में कोई कहने लगा--“जव घर में खाने को 
न होगा, सुशीला भूखी ही कालेज चली जायगी, तब ? 

तब उसकी आंखें डबडवा झ्रायीं ! वह रुकती-रकती बोली--“प्रगर 
श्राप नहीं मानते, तो *'।” 

तब दोनों गिलास एक साथ ऊपर उठ गये और उनके शिरोभाग 
एक-दूसरे से टकराने की स्थिति में ञ्रा गये ! 

+ प्ररुण गिलास होठों से लगाने जा ही रहा था कि यकायक उसके 
सरितिष्क में कल्पना की एक ऐसी लहर दोड़ गयी कि वह अपने भविष्य 
का एक भयानक स्वप्न देखने लगा : 'नीलकमल के पति संयोगरंजन 
शोकविह्नल भ्रवस्था में चुपचाप मूक, दग्ध भ्रौर जड़ होकर बे5 हुए हैं । 
उनके सम्मुख नीलकमल का प्राण-विहीन शव रबखा हुआ है । उसका 
सिर तो उनकी अपनी दाँदीं जानु पर है। वह स्वयम्‌ अवाक्‌ होकर 
स्थिर खड़ा-का-खड़ा रह गया है। कोठी के सभी ग्रावासों के वयस्कः 
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नर-नारियों से उसका घर ही नहीं, बरामदा भी एक छोर से दूसरे छोर 
तक भरा हुआ है। कहा जाता है कि नीलकमल ने विषपान कर आत्मघात 
कर लिया है ! 

इस घटना का समाचार सुनकर जो आता है, वही केवल एक प्रश्न 
कर देता है--'मगर इस आ्रात्मघात का कारण ? '---लोग तरह-तरह 
के जवाब देते हैं । कोई कहता है--'विश्वासघात के कारण ही मनुष्य 
आत्मघात नहीं करता । ऐसा भी होता है कि अपने ही किये पाप को, 
जब वह सहन नहीं कर सकता, वह आरात्मघात कर लेता है ! ' 

सहसा इस परिस्थिति की कल्पना में डूबकर श्ररुओ बोल उठा-- 
“ठहरो ! सुरापान करने के लिये अनुरोध के रूप में श्रब तक जो भी 
तक तुम्हारे सामने मैंने उपस्थित किये हैं, मैं उन्हें वापस लेता हूँ | श्रव 
यह तुम्हारी इच्छा पर निर्भर है कि तुम सुरा-पान करो या न करो । 
व्यक्तिगत रूप से मेरा कोई आग्रह नहीं है ।” 

नीलकमल के लिये यह स्थिति नयी थी। उसे ऐसा जान पड़ा, मानो 
उसके पैरों में चप्पल नहीं है। भ्पने घर के आ्राँगन में ही वह टहल रही है । 

अकस्मात्‌ श्रागे बढ़ते-बढ़ते वह दहकते हुए अंगार पर भ्रपना पैर 
रखने जा ही रही थी कि बाद की परिस्थिति में उसे बोध हुआ--भरे यह 
तो हिमाद्वि-शिला है ! 

सुरा से भरा हुआ गिलास ऊपर उठकर टेबल पर गया। उसकी 
गम्भीर भंगिमा में ग्रचानक हास की रेखा दौड़ गयी । 

नीलकमल बोल उठी--“तुम मनुष्य नहीं, देवता हो ! तुमको पह- 
चानना बड़ा कठिन है। मैं ऐसा कुछ न जानती थी। श्र तक मैंने तुम्हारे 
सम्बन्ध में जो कुछ सोचा था, तुमने इन क्षणों में उसे बिलकुल मिथ्या 
भोर व्यर्थ सिद्ध कर दिया ! लाओ तुम्हारे पावन चरण चूम लूं, ताकि 
पाप की आराशंका का कोई भी मल मेरे मन में न रह जाय ! 

दो घूंट सुरा कंठ के नीचे उतारता और विद्रूप हास्य के साथ मुंह 
बनाता अभ्ररण बोला--“कलाकार को समभने में एक तुम ही नहीं, 
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धहुतेरे लोग इसी तरह भूल कर बैठते हैं ! 

नीलकमल ने दाँयें हाथ से भ्ररुण के पैर छूकर भ्रेगुलियों को श्रपने 
होठों से लगा लिया । चुम्बन की मुद्रा में पलकें भ्राधी खुली रह गयीं । 
फिर समर्पिता-सी बनकर वह विह्नल-प्राणा बोली--'प्रन्तर मम विकसित 
करो श्रन्तर-तर हे ! ' 

प्ररुश नीलकमल की आँखों की पुतलियों पर टकटकी लगाये हुए 
था। कभी अधरों की चीरन रह-रहकर विकसित हो उठती; कभी श्रागे 
के दवेत दो दाँत भी उठते । 

इतने में अ्ररुणा ने गिलास हाथ से उठाते हुए कह दिया--/एक बात 
तुम्हें नहीं मालूम है, नीलम । 

उस क्षण नीलकमल को जीवन का सारा दुःख दर्द दूर होता-सा 
ज्ञान पड़ता था। एक मधुर मादक स्वप्नन्सा देखती, मन्द-मन्द मुस- 
कराती हुई वह बोल उठी--“एक क्या, हो सकता है, मुझे ऐसी बहुतेरी 
बातें मालूम न हों, जिनका सम्बन्ध तुमसे--केवल तुम से है ! 

अरुण ने पूछा--“जैसे ! ” 

नीलकमल बोली--“जैसे तुम्हारा यह प्यारा सम्बोधन 4 

“श्रच्छा नहीं लगता ? 

“लगता है ।” कहती-कहती नीलकमल इतनी सिहर उठी कि उसे 
प्रतीत हुश्रा, जैसे उसके उरोजों के शिखर कुछ आर तन गये हों ! 

अब एक-एक क्षण उसे कल्पनातीत जान पड़ता था। 

मुसकराता हुग्ना भ्ररुण बोला--“तो मैं तुम्हें नीलम ही क्यों न कहा 
करूं ? ” 

“तो कहा करो न, पूछते क्‍यों हो मुझसे ! ऐसा तो है नहीं कि 
सभी कुछ तुम मुभसे पूछ-पूछकर करोगे ? “कथन के साथ नीलकमल 
छोचने लगी--'ऐसी घड़ियाँ जीवन में कम भ्राती हैं । प्राँखें मूंद लेने पर 
कहीं कोई शेष नहीं रहता ! 

विनत नयन होकर वह भ्रागे भर कुछ कहने जा रही थी, तभी 
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प्ररुण ने पूछा--“कल तुम कहीं दिखायी ही न पड़ी ! ” 

/कल ? जानते हो, जब तुम रात के ग्यारह बजे सरोद बजा रहे थे, 
तब मैं रो रही थी ! ” 

“प्ररे ! मगर क्‍यों ? ” 

“तुम्हारे संगीत ने मेरी प्राणान्त पीड़ा का अंचल थाम लिया था ! ” 

“या जीवन भर की कामनाएँ, सारी-की-सारी एक साथ जाग 
उठी थीं ?” 

हैं, उनमें श्राग लग गयी थी ! ”' 

“वह्लि-शिखाओं के एक बार ज्वलन्त हो उठने के बाद फिर तो दर्द 
कुछ शान्त हो जाता है 

श्ररुणा अब अपना पेय समाप्त करने जा रहा था। तब तक नील*# 
कमल निःश्वास लेती-लेती बोली--“मैं सोचती हें, इस पेय के बदले 
श्रगर तुम मुझे विष पिला देते, तो भी मैं इन्कार न करती !” 

“तब तुम अपने झ्रापको धोखा दे रही हो ! इस तथ्य में कुछ भी 
वास्तविकता होती, तो तुमने यह गिलास खाली कर दिया होता !” 

नीलकमल से तत्काल कोई उत्तर न बन पड़ा | तब भश्रन्त में उसने 
कह दिया--“भ्रच्छा, अगर यह पेय मैं पी डालूं तो कैसा हो ? ” 

“पीकर देख लो ।” 

“तुम कहो तो पी लूं।' 

“झ्रौर न कहूँ तो ? / 

“तब मैं नहीं पी सकती ! '' 

“जब तुम्हें कामनाओ्रों की पीड़ाओ्रों को जला डालने में अच्छा लगता 
है, तब मेरा ख्याल है, यह पेय भी अच्छा ही लगेगा ।"' 

“तो फिर पी लूँ?” 

श्रौर कथन के साथ नीलकमल ने गिलास होठों से लगा लिया । 

पहला घूंट पीने के बाद उसने सुंह बनाते हुए कहा--"यह तो 
बड़ी कड़वी है। मैं इसे कँसे पी सकूंगी।” भ्रपना गिलास वह मुंह से 
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ज्गाये हुए थी । उसका हाथ काँप रहा था । हृदय की बढ़ी हुई घड़कनों 


क्रेसाथ एक बार तो ऐसा जान पड़ा, जैसे उसके आगे भेंधेरा छा गया 
है; ऐसा अंधेरा जो इस नरक को स्व बना देता है ! 
£ अ्ररुण मुसकराते हुए बोला--“कड़वी मेषज बिन पिये, मिट न तन 
की ताप ।"““पियो-पियो और इतना जान लो कि प्रत्येक सुमवसर अपने 
लिये बना है । 
/<> ग्रभी पाँच मिनट भी नहीं हो पाये थे कि नीलकमल ने भ्रनुभव 
किया--'पंखे की हवा बड़ी प्यारी लग रही है । काश यह संसार भी ऐसा 
धुहावना होता ।' 

भजिया का एक टुकड़ा मुँह में डालते हुए अरुण वोला--"भ्रन्त में 
तुमको इस दवा की सारी कड़वाहट मधुर जान पड़गी ? ” 

“क्यों ? ऐसी भी कोई दवा होती है, जो पहले कड़वी श्र बाद को 
मीठी लगती हो ! ” भ्रव नीलू के मुख पर उल्लास खेलने लगा था । 

अरुण ने सिगरेट का एक कश लेकर कह दिया --“मैं अ्रवसर को 
मानता हूँ । उसका भवत हूँ; उसकी पूजा करता हूँ । 

जब पेय का दो तिहाई प्रंश इस प्रकार की बातों में समाप्त हो 
गया, तब दो थालों में खाना आ गया। भ्ररुण बोला--कुछ कहती 
जाओ, नीलम ! ऐसे क्षण जीवन में बार-बार नहीं ग्राते। तुम भी मुभको 
दोदर स्टेशन पर बार-बार नहीं मिलोगी ।” 

भोजन करते समय जब नीलकमल मौन हो गयी, तो ग्ररुण ने भ्रपनी 
थाली के बैंगन की कलौंजी नीलू की थाली में डाल दी भ्लौर उसकी बाली 
की कलौंजी भ्रपनी थाली में रख ली । 

प्रतिक्रिया में नीलू के पलक उठ गये, वह उसकी प्रोर एकटक देखती 
रह गयी । फिर एक निःश्वास लेकर वह बोली--“यह श्रापने क्या किया : 

ऐडड्रे में सिगरेट की राख भाड़ते हुए भरुण बोला--“बयों ? इसमें 
तुमको कोई श्रापति है ? 
॥7 नीलू ने उत्तर दिया--“पाप बड़े हैं। भगर झ्रापकी जूठन मैं ग्रहण 
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भी कर लूं तो इसमें कोई बुराई नहीं है । लेकिन ग्र-आप श्रापको तो मेरी 
जूठन ग्रहण नहीं करनी चाहिये ।”” 

भ्ररुणा उस समय नीलू के वक्ष-कन्दुकों को देखता हुआ सोचने 
लगा--'सौन्दय्य कभी जूठा नहीं होता ।” तब उसने उत्तर दिया--“ तुम्हें 
शायद मालूम नहीं कि हम सब एक हैं । एक हो जाने पर आ्रापस के आदान- 
प्रदान में जूठडन का भाव नहीं रहता । तुमको भी ऐसा नहीं सोचना 
चाहिये नीलू ।” 

नीलू चुप रह गयी। अरुण पुनः बोल उठा--“जब तुम मौन हो 
जाती हो, तब मुझे मृत्यु की याद आ जाती है ! ” 

नीलू कम्पित हो उठी, उसके नयन सजल हो गये । तब वह आँसू 
पोंछती हुई बोली--“ग्राप मेरे साथ बड़ा अ्रन्याय कर रहे हैं ! ” 

“श्रो,, तो तुम उस मृत्यु से डरती हो, जो कभी अन्याय नहीं करती । 
तुम्हें मालूम है, मैं संगीत-निर्देशक ही नहीं, गायक भी हैं । ऐसा गायक 
जिसको सभो जगह सम्मान मिलता है । लेकिन सरकार ने कभी वह मुझे 
समादर नहीं दिया, जो अन्य लोगों को । मेरा विश्वास है दिवंगत हो 
जाने पर ही लोग मेरा मूल्यांकन करेंगे । उस समय उनके वे चाटुकार 
सलाहकार भी पछताएँगे और मानेंगे कि सचमुच उनके साथ न्याय नहीं 
हुम्ना ।। उस समय तुमको मेरा स्मरण आयेगा । मेरा आग्रह टाल देने की 
बातें सोच-सोचकर ऐसा नहीं है कि तुम अपने आँसू रोक सको।। मैं 
कभी सोच नहीं सकता कि तुम मेरा श्राग्रह टालोगी ! ” 

तब नीलू बोली--“पर आप जानते हैं, इस बात का वचन देना मेरे 
लिये कितना कठिन है । हम सबकी अभ्रलग-अलग अपनी-अपनी सीमाएँ 
हैं, इतना तो आप मानेंगे ही ।” 

“मैं सीमाश्रों को नहीं मानता । जब मैं तुमको अपना समभता हें, 
तब तुमको भी यह श्रधिकार हो जाता है कि तुम मुझे अपना समझो |”? 

उसके गिलास में थोड़ा-सा पेय, जो उस समय तक बाकी रह गया 
था, उसको एक साथ कण्ठगत करते-करते तत्काल उसने अपने बैग के 
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भीतर से पास बुक निकालकर नीलू के सामने पटक दी । इसके बाद एक 
तेवर के साथ वह बोला--“बीस हजार से ऊपर ही मेरा बँक-बैलेन्स 
होगा । यह सब तुम्हारा है। जितना तुम कहो, उतने का चेक काटकर 
प्रभी तुम्हें दे दूं ! '' 

नीलू को भ्रपनी भ्रांखों पर विश्वास नहीं हो रहा था। इतनी प्रसन्‍नता 
उसे जीवन में कभी नहीं हुई थी । कमरे की प्रत्येक वस्तु श्रव उसे सत- 
रंगी जान पड़ती थी । उमंग में श्राकर अपने गिलास का आधे से कुछ 
ग्रधिक बचा हुआ्रा पेय उसने एक वार में समाप्त कर कर दिया ! 

खाना चलता रहा | नीलू अपना सारा दुःख भूल गयी। यह 
परिस्थिति उसके लिए बिलकुल नयी थी । उसकी धमनियों में एक ऐसी 
उत्तेजना उत्पन्न हो रही थी, जिसका उसने कभी अनुभव नहीं 
किया था । 

उमंगों का स्फ्रण क्रमशः बढ़ता जाता था। नीलू कभी इस स्थिति 
में न श्रायी थी कि उसको सारी आस्थाएँ, विश्वास और नंतिकता के 
सारे प्रतिवन्ध जड़ और खोखले जान पड़े हों ! वह अपने आपको एक 
ऐसे प्रवाह में पा रही थी, जिसमें आदमी तो क्या, भारी-से-भारी पेड़ 
प्रपनी दस-दस हाथ लम्बी जड़ें तक उखड़ते टुकुर-टुकुर देखते समूल बहे 
चले जाते हैं ! अ्रन्त में टेविल की ओर अपना वक्ष-प्रदेश भुकाकर उसने 
कह दिया--“ तुम्हारी यह कृपा, नहीं-कहीं भ्रव मैं इसे प्यार ही कहूँगी, 
मेरे लिए बहुत है । मैं कभी कल्पना भी नहीं कर सकती थी कि तुम मुझे 
इतना चाहते हो ! 

उस क्षण अरुण टेबिल पर श्रपनी कोहनियाँ टिकाये हुए था। यहाँ 
तक कि उसका मुख नीलू के मुख के पास पहुँचना चाहता था । पर थोड़ा 
स्थिर रहकर पलक उठाये मुग्धविह्लल होकर उसने देखा--नीलू के 
नयनोत्पल मुंद रहे हैं, श्रधर-से-प्रधर मिलने को तत्पर हैं। उसका एक 
हाथ नीलू की ग्रीवा पर पहुंच रहा है। 

तभी प्रथम चुम्बन लेते-लेते उसके मुंह से निकल गया--“मुझे तुमसे 
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ऐसी ही झ्राशा थी ।” 


अब बादल छेंट गये थे । त्रयोदशी की उजली रात बड़ी सुहावनी 
जान पड़ती थी। गिरगाँव मेनरोड के फुट-पाथ पर साथ-साथ चलते 
हुए अरुण ने कहा--“ऐसा करो नीलम कि तुम अपने कपरे में पहले 
पहुँच जाओ, मैं थोड़ी देर बाद श्राऊंगा । हमारे रास्ते का हर एक पग 
जोखिम से भरा हुआ है । इसलिये हमें बहुत सम्हल-सम्हलकर चलने की 
श्रावश्यकता है | 

नीलू हँसने लगी । 

अरुण बोला--इसमें हँसने की क्‍या वात है ? 

गम्भीर होती-होती नीलकमल ने उतर दिया--“हँसने की तो बात 
ही है । तुम किस-किसको चकमा दोगे ? माना कि बहुत दिनों तक घर 
के लोग हमारा भेद न जान पायेंगे; लेकिन तुम उस ईश्वर को कंस चकमा 
दोगे जो हमारा नियन्ता है ? 

“सब बकवास है । कोई किसी का तियन्ता नहीं है । हम स्वयम्‌ 
अपने नियन्ता हैं । जिन पावन घड़ियों की सुप्टि आज हमते ग्रपने जीवन 
में की है. उनके संचालक हम स्वयम्‌ हैं | दादर-स्टेशन पर जिन डिब्बे 
में तुमने कदम रक्खा था, उसके अन्दर बैठा हुआ मैं मिल जाऊँगा, इसका 
उत्त समय तुमको बिलकुल ज्ञान नहीं था । नहीं था न ?! 

नीलकमल मुसकरा रही थी । अरुण बोलता चला जा रहा था - 
“उसके बाद हमने परस्पर मिलकर एक-दूसरे का जो अनुभव प्राप्त किया, 
उसके नियन्ता हमीं हुए न ? 

नीलकमल ने कोई उतर नहीं दिया । ग्रव भी उसका मन यही कह 
रहा था--“मैं नहीं मानती कि इन संयोगों की रचना में भगवान का कोई 
विधानात्मक हाथ नहीं है । 

नीलकमल जव अपने कमरे में पहुँची, तो श्यामवावू सो रहे थे । 
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सुशीला भी लेट रही थी। द्वादशी माला फेर रही थी। एक मिनट के भीतर 
माला समाप्त करती हुई वह बोली--भ्राज बड़ी देर कर दी ।” 

“हाँ देर हो गयी । मैंने सोचा, कुछ-न-कुछ प्रबंध कर के ही चलना 
ठीक होगा ।/” 

“तो कुछ काम हो गया ? 

“हाँ, पचास रुपये का चेक मिला है।” 

द्वादशी झ्राकाश की ओर हाथ जोड़कर बोली--"हे भगवान ! तुम्हारे 
कितने बड़े-बड़े हाथ हैं ! 


की 


बज 


नीलकमल की कुछ सखियाँ और थीं, जिनमें एक थी वसंतप्रभा । 
उसके स्वामी शिवपद गोखले रेडियो-स्टेशन में मराठी नाटक-विभाग के 
श्रधिकारी थे। उनको हस्त-रेखाओं का थोड़ा-बहुत ज्ञान प्रवश्य था। उनके 
निष्कर्प भी कभी-कभी सही निकलते; किन्तु उनके सम्बन्ध में प्रसिद्ध था 
कि वह स्त्रियों की हस्तलिपि का भेद बतलाने में बड़ी रुचि रखते हैं । 

नीलकमल क! जैसा अ्रनिश्चित जीवन व्यतीत हो रहा था। उसका 
किचित्‌ ग्राभास गोखले महाशय को वसन्तप्रभा से मिल गया था। नील- 
कमल को यद्यपि उन्हें श्रपनी हस्तलिपि दिखलाने की कतई इच्छा न थी, 
किन्‍्तू गोखले वाव्‌ इस विषय में बड़े ही कपालु और परोपक।री थे । यदि 
कोई अपना हाथ दिखलाने में संकोच करता प्रतीत होता, तो वे सोचने 
लगते कि इसके जीवन में ग्रवज्य ही कोई विलक्षण बात होगी । तव इस 
रहस्य को जानने की लालमा उनमें इतनी प्रबल हो उठती कि उसका हाथ 
देखने का प्रस्ताव वे स्वयं कर देते । 

संयोग की बात, एक दित नीलकमल ऐसे समय था पहुँची, जब वसंत- 
प्रभा रसोई-घर में वंठी खाना पकाने में संलग्न थी। गोखले साहब ने 
नीलकमल को भ्राग्रह के साथ अपने सामने आसन दिया । फिर शिष्टाचार 
की वातों के साथ उसका हाथ देखने का भी प्रस्ताव कर दिया। नीलकमल 
को कुछ संकोच तो हुआ्ना, किन्‍्तु वह इनकार न कर सकी । उसे ग्राशा थी, 
गोखले साहब मे कुछ काम अवश्य दिलायेंगे । पर जल्दीवाज्ञी वह नहीं 
करना चाहती थी। सोचती थी- हर एक काय॑ के लिए एक झवसर 
होता है। 
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गोखले साहव नीलकमल का हाथ अपने हाथ में लेकर बड़ी देर तक 
देखते रहे । नीलकमल को कभी जो एक प्रकार की सिहरन का भ्रनुभव 
होता तो वह भीतर से कम्पित हो उठती । पर संकोच के मारी वेचारी 
कुछ कह न सकती । 

अन्त में गोखलेजी ने कह दिया--“तुम्हारे जीवन में चढ़ाव-उतार 
बहुत होंगे ।” 

नौलकमल को सहसा अ्ररुत का ध्यान हो आप--वे जब सरोद 
बजाते हैं, तव मैं श्रगनी पलकें मूंदकर श्रानन्द-विह्नल हो उठती हूँ। 
ऐसा जान पड़ता है, मानो वे उन पलकों को श्रपना प्यार दे रहे हों ! ' 

स्वामी की बात वह सोचना न चाहती थी। मुश्किल से दस दिन वहां 
रह पायी थी । वे दस दिन पग्रव भी उसके जीवन पट पर अंकित थे। एक 
दिन एकाएक वे बोल उठे थे--“मुझे सब मालूम हो गया है । तुमसे अब 
इस सम्बन्ध में कुछ कहने की ग्रावश्यकता मैं नहीं समझता । ग्रच्छा हो, 
तुम भ्रपने पिता को पत्र लिखकर बुला लो मैं उसी दिन तुमको सदा के 
लिए विदा कर दूंगा । 

वह कुछ बोलने की स्थिति में न थी । फिर भी उसने पूछा--/किस 
कारण मुझे ऐसा प्राणान्तक दंड दे रहे हो, क्या मैं जान सकती हूँ ? 

उस समय वे इतने आवेश में थे कि तपाक से बोल उठे--“बात 
करना दूर रहा, मैं श्रव इस घर में तुम्हारी शकल भी नहीं देखना चाहता ४! 

इतना कहकर वे तुरन्त कहीं चले गये। यहाँ तक कि विदाई के 
समय तक नहीं लौटे । कई मास वाद पता चला था, कॉलेज से लौटते 
समय पीछा करने और छेहने के कारण जिस युवक की उसने एक बार 
चप्पल से मरम्मत कर दी थी, उसी ने उन्हें वहका दिया था। किसी से 
अपने नाम पत्र लिखवाकर पोस्ट-प्राफिस में छोड़ दिया और फिर वहीं 
उनको दिखा दिया । बिना इस बात की परीक्षा किये कि उस पत्र की 
हुस्तलिपि मेरी है भी या नहीं, उन्होंने इतना बड़ा दण्ड मुझे दे डाला था | 

एकाएक नीलकमल का हाथ काँप उठा और उसके मुख पर पसीना 
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थ्रा गया । वह विचार में पड़ गयी--'श्रगर कहीं कुछ ऐसा उलट-फेर 
हो गया'**।/' 

इतने में गोखले साहब बोले--“तुमको प्रेम करनेवालों की संख्या 
काफ़ी बड़ी होगी, किन्तु सफलता किसी एक को ही मिलेगी ।” 

भ्रव नीलकमल चुप न रह सकी । बोली--“इस तरह की बातें सुनने 
का मुझे श्रभ्यास नहीं है गोखले साहब ! ” उसने भट से अपना हाथ खींच 
लेना चाहा, पर तब तक गोखले साहब बोले--“तुमको भ्र्थ-कष्ट रहेगा, 
किन्तु तुम्हारा कोई कार्य रुकेगा नहीं। जिस व्यक्ति पर तुम विश्वास 
करोगी, वह तुमको कभी धोखा न देगा ।”' 

बहुत भुककर हाथ देखने में कभी-कभी गोखले साहव का सिर नीचे 
हो जाता और नीलकमल का मुख ऊपर। तब एक ऐसा भी क्षण आया, 
जब नीलकमल की दृष्टि गोखले साहब की खोपड़ी पर जम गयी, जो कुछ 
गंजी हो चली थी | बड़ी कठिनाई से वह अपनी हँसी रोक पायी । 

तब तक गोखले साहब वोले--'“थोड़ा आगे चलकर उसका नतीजा 
तुम्हारे हित में होगा । पर सन्‍्तान-योग तुम्हारा बड़ा कमजोर है। 

ग्रब नीलकमल ने अपना हाथ खींच लेना चाहा । गोखले साहब उसे 
श्रौर भी जोर से थामते हुए बोले--'ठहरो । हाँ, तुम्हारे सम्बन्ध में समाज 
में तरह-तरह की बातें उठा करेगी, लेकिन तब तक कला के क्षेत्र में तुम्हारी 
कीति इतनी श्रधिक बढ़ जायगी कि कोई तुम्हारे मुंह पर कभी कुछ कह 
न पायेगा। 

श्रव नीलकमल के मुख पर एक उल्लास की भलक दिखायी देने लगी 
थी। तब तक गोखले साहब ने कह दिया--“स्वामी के साथ तुम्हारी 
खटपट ग्रवश्य रहेगी, किन्तु बाद में उसको भी तुम्हारे सामने अपनी हार 
स्वीकार करनी पड़ेगी ।' 

गोखले साहब वहुत रस ले-लेकर ये बातें कहते जा रहे थे। प्रन्त 
में नीलकमल ने रूमाल से मुंह का पसीना पोंछते हुए यह कहकर अपना 
हाथ खींच लिया कि बस इतना बहुत है । 
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कथन के साथ न जाने क्या सोचकर वह मुसकरा रही थी, यद्यपि 
उसकी आँखें सजल हो उठी थीं । 

इतने में ही श्रपना काम समाप्त करके वसन्तप्रभा भी आ गयी। 
नीलकमल के नयतोत्पल सजल देख उसे समभते देर न लगी कि स्वामी 
ने उसका मर्मस्थल भकभोर दिया है । उनका यह व्यवहार उसे ग्रच्छा न 
लगा । * नीलकमल उनके प्रति क्या सोच रही होगी ? दस्त विचार से 
बह पहले तो कुछ संकुचित हुई; किन्तु प्रसंग बदलकर वातावारण हलका 
करने के उद्देश्य से उसने स्वामी की ग्ोर अपना हाथ बढ़ाते हुए कह 
दिया--“वहुत दिनों से मुझे टरका रहे हो श्राज तो तुमको मेरा हाथ 
देखना ही होगा ।/ 

गोखले साहब इस समय मनोविनोद के सिः्धु में डुबकियाँ लगा रहे 
थे । अपने ज्योतिष-ज्ञान की धाक जमाते हुए एक मुसकान के साथ उन्होंने 
वसन्तप्रभा की हथेली थाम ली । रेखाग्रों पर कुछ संपुटित नेत्रों से ज्योंही 
उन्होंने एक दृष्टि डाली, वसन्तश्रभा ने भ्पना हाथ खींचते हुए कह दिया-- 
“चलो, भ्रव रहने ही दो । देख लिया तुम्हारा ज्योतिष का पाखण्ड ! मैं 
तो पहले से ही सव समभती थी; किन्तु सोचती थी कि हो-न-हो तुन्हें 
कुछ ज्योतिष ग्राती ही हो ।” 

गोखले साहब कुछ अ्रप्रतिभ से होकर, बोले--क्यों क्‍या हुप्ना ? ” 

“हुआ क्या, तुम्हें तो इतना भी पता नहीं कि स्त्रियों का दायाँ नहीं, 
बायाँ हाथ देखा जाता है ।” कहते हुए वसन्तप्रभा ने नीलकमल की ओर 
देखकर हँस दिया । 

नीलकमल को लगा कि जीत वसन्तप्रभा की नहीं, उसी की हुई है। 
तब वह भी हंसने लगी । 

इतने में ही गोखले साहव ने कह दिया--“सच कहा है किसी नेकि 
स्त्रियों के ज्ञान का क्षेत्र बिलकुल रबढ़ जैसा होता है; चाहे जितना 
फैलाओो, छोड़ दो तो फिर भ्रपनी जगह पर ! भरे तुम्हें यह भी नहीं 
मालम कि दाएँ हाथ की रेखाश्रों में स्‍त्री के पति का भविष्य अंकित 
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होता है । तुम्हारा भविष्य अब स्वतन्त्र तो रहा नहीं। वह मुभमें मिल 
गया है । व्याह के बाद नारी का स्वतत्त्र व्यक्तित्व क्या श्रर्थ रखता है ? 
खेर जाने दो। तुम कहती हो तो लाओ, वायाँ ही देख लूं ।” 

गोखले साहव को अपने मन की तरंगों के साथ खेल करने में बड़ा 
श्रानन्द झ्राता था । उनकी पत्नी वसन्‍्तप्रभा स्नेहशीला अवश्य थी; पर 
इसके साथ-ही-साथ वह मानिनी और ईर्ष्यालु भी कम न थी। उसके दो 
बच्चे भी थे । एक प्रकार से उनका गाहंस्थ्य जीवन अपने आप में परि- 
पूर्ण था । फिर भी न जाने क्‍या वात थी, जिसे गोखले साहव नीलकमल 
में तो देखते थे; किन्तु वसन्तप्रभा में न देख पाते थे ! 

फिर उनके मन में आया--अगर इस अ्रवसर पर वसन्तप्रभा मेरे 
हाथ में नीलकमल का हाथ--उस हाथ पर रक्‍्खी और रेंगती मेरी भ्रेंगु- 
लियाँ भी देख लेती, तो न जाने क्या-क्या सोच जाती ! ***निश्चिन्त होकर 
वे तब वसन्तप्रभा का हाथ देखने लगे । उस हाथ को अपने हाथ में देर 
तक रखकर वे उसी भाँति उलटते-पुलटते रहे, जिस तरह नीलकमल के 
हाथ को । दोनों प्रकार के हाथों की कोमल मांसलता, उनकी रकताभ 
लालिमा औ्रौर गुदगुदी की तुलना करने में उन्हें स्पष्ट बोध हो गया कि 
नीलकमल की वात ही और है। 

फिर वसन्‍्तप्रभा की हस्त-रेखाग्रों के सम्बन्ध में बोलते हुए उन्होंने बत- 
लाया--' तुम्हारे गुण-शील-स्वभाव की सारी वातें इन रेखाश्रों में लिखी 
हुई हैं । जहाँ तक कर्तव्य-पालन का सम्बन्ध है, किसी भी पति के लिए तुम 
श्रादर्शघ नी बन सकती हो । तुममें स्नेह की कमी नहीं है। स्वामी की 
सामान्य रुचियों के अनुसार चलने में भी तुम निपुण हो; किन्तु तुममें 
उस तेवर का ग्रभाव है, जो भांति-भाँति की चचल मानवी वृत्तियों के 
साथ घुल-मिलकर किसी भी प्रेमी य। पति को सदा प्रसन्‍न झौर पुलकित 
बनाये रखता है । तुम उसकी प्यास ज़रूर बुझा सकती हो; किन्तु सुषुप्त- 
प्राय तृष्णा-लालसा को जगा नहीं सकती | ** तुम्हारे पाश्न पैसा आता है 
तुम उसे उस समय के लिये संचित नहीं रख सकतीं, ग्रसामान्य वैभव-सर्जना 
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में, भ्रानन्दभोग के लिए, जिसकी कभी-कभी बहुत झ्रावश्यकता होती है । 
क्रीड़ा-कौतक की भ्रपेक्षा तुम्हें मूकविह्ुल रहना भ्रधिक रुचिकर होता है। 
आन्दोलित भविष्य-कल्पन। की प्रपेक्षा तुम्हें विश्वास अधिक प्यारा है। 
प्रन्त में यह जानकर तुम्हें बुरा नहीं लगना चाहिये कि दाम्पत्य जीवन 
की भौतिक उन्नति में तुम्हारा निस्‍्तेज व्यक्तित्व सदा बाधक ही रहेगा।' 

नीलकमल को लगा कि गोखले साहव प्रकारान्तर से अपने ही मन 
की गाँठें खोल रहे हैं। उसका ध्यान फिर भ्रचानक अरुण की ओर चला 
गया । उसने सोचा--'कहीं अरुण भी प्रियम्वदा चाची में इस तेवर का 
श्रभाव पाकर उसकी पूर्ति मुझसे न करना चाहते हों ! ' 

प्रारम्भ में स्वामी का कथन वसन्तप्रभा बड़े चाव से सुन रही थी। 
जिन बातों की उन्होंने सराहना की, उन पर हंसते हुए उसने कहा -- 
“छोड़ो, इन बातों को ! न मैं खुशामद करना जानती हूँ, न खुशामद 
कराना मुझे पसन्द है । मैं जैसी हूँ ठीक हूँ । 

किस्त्‌ जब गोखले साहब ने समीक्षा करते हुए उसके व्यक्तित्व को 
निस्तेज श्रौर भ्रनातुर बतलाया, तब वह उसे सहन न कर सकी । जली' 
कटी सुनाना उसके स्वभाव के विरुद्ध था। इसलिये उसने कुछ भ्राश्चर्य के 
साथ कह दिया--"हाय राम अब तक तूमने ऐसी कोई बात मुभको नहीं 
बतलायी ! ञ्राज ये नयी-तयी बातें तुम्हारे मन में कंसे पैदा हो गयीं ? ” 

कुछ मुसक राते हुए गोखले साहव बोले--“मेरे मन में तो नहीं पैदा 
हुई; तुम्हारे हाथ की रेखाग्रों ने जो कुछ बतलाया बही मैंने कह दिया । 
इसमें बरा मानने की तो कोई बात है नहीं ! 

वसन्तप्रभा ने इसके उत्तर में और कुछ कहना उचित नहीं समझा । 
किन्तु एक ग्रन्थि उसके मन में अवश्य पड़ गयी ।-- हूँ, स4 कुछ लुटा देने 
के बाद अ्रव मेरी स्थिति यह है !' स्वामी के सामने से उठकर जब वह 
अ्रपने कमरे में जाने लगी, तो उसने नीलकमल को भी साथ ले लिया । 


धर टूटा ठी-सेट 


गोख़ले साहब रात में सोने से पूर्व दूध जरूर पीते थे । उस दिन 
गिलास जैसे ही उन्होंने अपने होठों से लगाया, वैसे ही उनको वह सामान्य 
से कुछ अ्रधिक गर्म जान पड़ा । पलंग के पास जो एक छोटी टेबिल रखी 
रहती थी, गिलास उन्होंने उसी पर रख दिया । 

स्वामी को दूध पिलाते समय वसन्तप्रभा तव तक खड़ी रहा करती 
थी, जव तक पूर्णा रूप से वे उसे पी नहीं लेते थे । पर उस दिन बह 
उन्हें गिलास देकर तुरन्त चली गयी। दस मिनट के बाद जब वे दूध पीने 
लगे, तब उनको कुछ ऐसा बोध हुआ, जैसे चीनी कुछ श्रधिक डाल दी 
गयी हो ! फिरभी कोई प्रतिक्रिया व्यक्त किये बिना उन्होंने दूध पी लिया । 
उसी समय बेबी हेमन्तप्रभा, जो अभी सात वर्ष की थी, एक छोटी तह्तरी 
में सौंफ़ और धनियाँ के बीज ले श्रायी । 

गोखले साहब ने पूछा--“तुम्हारी माँ क्या कर रही हैं?” 

त्रैबी ने उत्तर दिया--"कुछ नहीं। चुपचाप वैठी हैं ! ” 

गोखले साहव जान गये, उसको मेरी बातों ने प्रभावित कर दिया 
है । बड़ी रात तक करवट बदलते हुए अन्त में वे सो गये । 

वसन्तप्रभा दो बच्चों की माँ हो जाने पर भी जब अपना अपमान 
भ्नुभव करती, तब अपने सामान्य धरातल से उचककर वीरांगना युवती 
की भांति क्रुद्ध होकर बिलकुल आ्राकाश्-विहारिणी बन जाती थी ! उस 
समय वह यह नहीं समभती थी कि मेरी ही तरह मेरे स्वामी भी क्षुब्ध 
प्रतिहिसा में पड़कर भ्रनिष्ट संकल्प कर सकते हैं । घंटों बीत जाते, किन्तु 
ऐसी दक्ा में वह स्वामी से एक शब्द तक बोलना पसन्द न करती थी । 
केवल चाय-नाइता ही नहीं, दैनिक भोजन का त्याग कर देने को भी वह 
तत्पर हो उठती थी। 

वर्षा तो केवल अड़तालिस घंटे तक ही हुई, किन्तु श्यामघन कई दिनों 
तक घिरे रहे । वर्षा के पानी ने जल-प्लावन के से दृश्य उपस्थित कर दिये 
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थे। सत्र त्राहि-श्राहि मची हुई थी । बाँव के टूटने से श्रनेक नहरों का 
जल आस-पास वसे हुए ग्रामों में भर गया था। कई करोड़ की लागत 
से बनाये गये विशाल वाँध की दीवार फट जाने से बाँध का लाखों घन- 
फुट पानी गाँवों तथा उपनगरों को तबाह कर रहा था। 

प्रकृति का यह प्रलय-प्रकोप कई दिनों तक चलता रहा; तब कहीं 
आज सूर्य भगवान के दर्शन हुए थे । आकाश कई दिनों के बाद श्राज 
स्वच्छ हुआ था। मकान में यत्र-तत्र पक्षी चें-चें करते फुदक रहे थे। पास- 
पड़ोस के रेडियो से संगीत की मधुर स्वर-लहरियां गूंज रही थीं। लेकिन 
गोखले-साहव का अपना रेडियो भ्रव तक बन्द था। 

नित्यकर्म से निवृत्ति पाने से पूर्व वे एक कप चाय अ्रवश्य पान कर 
लेते थे। उस दिन चुपचाप पलंग से उठकर नित्यकरम में लग गये । उनके 
घर में, ्राये दिन ऐसे भगड़े होते ही रहते थे ! हेमन्तप्रभा और ब्रह्मपद 
नाम के दोनों बच्चे माँ के पास बैठे हुए मराठी भाषा में 'ग्राई चहा' 
बार-बार बोलकर उसे उठाने की चेष्टा कर रहे थे । पलंग से उठवार 
बेबी ने अलमारी खोलकर बिस्कुट का डब्बा निकाल लिया था। 

इतने में ब्रह्मपद ने श्रागन में खड़े होकर कह दिया-- 'ग्राइ, भरना । 
फिर हाथ मटकाकर उनके चले जाने का संकेत भी कर दिया । इसके 
बाद वेबी ने भी कह दिया--हाँ, भ्रन्‍्ना साहिब सचमुच बुइचर्ट पहनकर 
चले गये । क्यों ग्राई, अन्ना साहिब इस ववत तो कभी जाते न थे, ब्राज 
क्यों चले गये ? / 

बिना कोई उत्तर दिये वसन्तप्रभा ने स्टोव जलाते हुए कह दिया-- 
“चुपचाप वैठो, शोर मत मचाग्रो । चाह और हलुवा मैं श्रभी बनाये 
देती हूँ ।” 

बेबी उछलने लगी-- “श्राज होइल हलवा ।” 

ब्रह्मपद भ्रभी 'हलवा' शब्द शुद्ध रूप में कह नहीं पाता था। वहू 
मन्हीं हयेलियाँ मटकाते हुए--“प्राई हउवा ! ” 

वसन्तप्रभा उसकी छवि-माधुरी पर मुग्ध होकर एक बार उसे एकटक 
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देखती रह गयी। फिर तत्काल उसकी आँखें भर भ्रायीं, थोड़ी देर में उसने 
दोनों बच्चों के लिए नमकीन, दाल-चिउड़ा, गाँठिया-पापड़ी तथा हलवा, 
साथ में चाय का प्याला अलग-अलग थ्लेटों में रख दिया । 

बेवी ने उठकर रेडियो चालू कर दिया । 

श्राँसू पोंछती हुई वसन्तप्रभा तत्काल उठ खड़ी हुई। फिर उसने 
रेडियो के पास जाकर उसे दिल्‍ली के बजाय वम्त्रई-स्टेशन पर संचालित 
कर दिया । संयोग की वात कि उससे जो गीत प्रसारित हो रहा था। 
उसका भाव भी कुछ उसी प्रकार का था, जो उसके क्षुव्ध मानस को 
स्पशं कर उठता था ! “*'जी नहीं मानता, तो कया करूँ मैं ! ” सोचती 
हुई वह क्षण भर वहीं खड़ी रही । जब्र वह गीत भी उसकी भावना को 
व्याकुल करने लगा, तव उसने उसे बन्द कर दिया । 

हेमन्तप्रभा बोली--'रेडियो बन्द । काला !” 

फिर ब्रह्मपद भी हाथ नचाते हुए बोला--“ग्राई बन्द ! ? 

बसन्तप्रभा तब फूट-फूटकर रो पड़ी ! 


पः 
>> 
एक दिन की वात है, महेश्वरजी ने एक ऐसे बौद्धिक व्यक्ति की 
जीवन-कथा बतलायी जो विवाह के कतई पक्षपाती न थे ! उसका कहना 
था कि विवाह करने के बाद मैं इस परिणाम पर पहुँचा हूँ कि केवल 
बीवी-वच्चों के कारण हम भ्रपना सुखद भविध्य नष्ट कर डालते हैं | 
उनके पालन-पोषण की चिन्ता में रात-दिन घुला करते हैं। प्राथिक 
सामर्थ्य के साथ-साथ हम अ्रपनी मानसिक शान्ति इस सीमा तक खो बैठते 
हैं कि चालीस वर्ष की ग्रवस्था तक पहुँचते-पहुँचते जीवन का सारा उल्लास 
ही समाप्त कर डालते हैं ! सच पूछिये तो अपनी गृहस्थी जमाने में द्दी 
हमारी सारी जवानी खप जाती है 
महेश्वरजी इन वातों को खूब रस ले-लेकर कहते । कभी चाय-पान 
के स|।थ, कभी इडली ओर दोसा के साथ । 
एक दिन तो इस प्रकार की व्तें सुनकर चिन्तामणि को तावश्ना 
गया । नाली में पान थूककर एकदम से उत्तेजित होकर वह बोलीं--/मैं 
जानती हूँ, झाप ये बातें मुझे सुना-सुनाकर कह रहे हैं। प्रच्छी बात है, कल 
ही मैं चली जाती हूँ वाबू के यहाँ । फिर जो मन में आये, कीजियेगा । 
महेश्वर वाबू ऐसे अवसरों पर पहले तो खिलखिलाकर हँस पड़ते, 
फिर धीरे-से कह देते--“तुम तो बड़ी जल्दी नाराज हो जाती हो। मैं 
तो एक विचार दे रहा हूँ तुमको । मेरा मतलब यह थोड़े ही है कि मैं 
इन बातों का समर्थक हूँ । मेरा अ्भिश्राय तो सिर्फ यह है कि हम लोग 
ठण्डे दिल से इन बातों पर विचार करें।” 
फिर तत्काल दृष्टि घुमाकर पूछ बैठते--“तुम्हारा क्‍या ख्याल है 
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नीलकमल ?” 
उस दिन नीलकमल ने अधिक कुछ न कहकर केवल इतना कह 
दिया-- 'मेरे विचार से ऐसे लोगों का जीवन युवावस्था में भले ही कुछ 
प्रेरणामय रहता हो, किन्तु उनका बुढ़ापा बड़ा बुरा कठता होगा ! ” 
चिन्त।मणि ने इसी समय कह दिया--“मेरा तो ख्याल है कि ऐसे 
लोग बुढ़ापे में बहुत जुलील, बल्कि दयनीय किस्म की जिन्दगी व्रिताते 
होंगे । संकट पड़ने पर रात-विरात कौन उनकी सेवा करता होगा ! 
श्राज के युग में चौवीसों घंटे की नौकरी मनुष्य तो वजा नहीं सकता, 
कुत्ते की बात दूसरी है।” 
ऐश-ट्रे में सिगरेट की राख भाड़ते-भाड़ते कुछ गम्भी र होकर महेश्वर 
बाबू बोले---' तुम मूल विषय से अग्रलग होकर बात कर रही हो । उनका 
यह मतलव ही नहीं, जो तुम लगा रही हो । वे यह कहाँ कहते हैं कि हमें 
जीवन-संगिनी की भ्रावश्यकता नहीं ? उनका तो सिर्फ यही कहना है 
कि विवाह स्त्री-पुरुष दोनों को एक-दूसरे का गुलाम बना देता है । उनका 
विरोध उन सीमाओं से है, जिनमें रहकर हम अ्रपनी स्वतन्त्रता दूसरे के 
श्रागे उसी प्रकार गिरवी रख देते हैं, जैसे किसी महाजन के यहाँ कोई 
श्राभूपणा । उनका कहना है कि विवाह हमको जड़ बना देता है ! वह 
* चेतना हममें कहां रह जाती है जो एक पक्षी में होती है ! विवाह का 
. मतलब ही है अपने पंख कटवा देना ! ” 
चिन्तामणि बोलने ही वाली थी कि इतने में महेश्वर बाबू ने अपना 
! एक कत्थई दांत भलकाते पूछा--तुम्हारा क्या ख्याल है, नीलकमल ? ” 
नीलकमल ने उत्तर दिया--' मेरा तो यही विचार है कि उनका 
दिमाग़ खराब हो गया है ! अगर जल्दी उनकी चिकित्सा की व्यवस्था 
न हुई तो उन्हें पागलखाने की शोभा बढ़ानी पड़ेगी ।' 
महेश्वर बाबू सिग्ररेट की राख भाड़ते हुए बोले---“तुमको मालूम 
नहीं कि ये विचार उस व्यवित के हैं, जो एक बड़े शहर में, डी० वाई० 
एस० पी० हैं। कभी उसके घर में जाकर देखो, तो पता चले कि वह 
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बातें शायद अभी और चलती, लेकिन तव तंक पड़ोसी मिस्टर कमल 
भाई गुलावभाई देसाई की सुपुत्री केसरक्यारी ने आकर कह दिया-- 
“आ्रापका फ़ोन है ।” 
फलतः महेश्वर बाबू उठकर दूसरे कमरे में चले गये । 
उस दिन के बाद नीलक्मल को कई दिन तक उनके यहाँ जाने का 
तो अवसर नहीं मिला; किन्तु महेश्वर वाबू उसे लिवर्टी में, साढ़े छः बजे 
के शो में, ले जाने में सफल हो गये । 
ऐसे भ्रवसरों पर नीलकमल प्रायः कतरा जाती थी । लेकिन महेश्वर 
बाबू का कहना था कि रेडियो-प्लेयर को उस प्रकार की समस्त कलाग्रों 
का ज्ञान होना चाहिए, जो एक कुशल अभिनेता में होती हैं । ः 
नीलकमल किसी व्यक्ति के साथ सिनेमा देखने को तभी तैयार होती | 
थी, जब उसके परिवार की कोई महिला भी संग में श्रवश्य रहती थी । ५ 
ऐसी अवस्था में उस महिला को बीच में बैठा लेना उसकी एक नीति बन | ६ 
गयी थी । प्र 
उस दिन भी उसे विश्वास था कि महेश्वर बाबू प्रगर चिन्ता-दीदी 
को अपने साथ न ले आयेंगे, तो सीधे उसी सिनेमा-हांउस में, ठीक समय 
पर उनके मिल जाने की व्यवस्था तो अ्रवद्य करेंगे । किन्तु जब चिन्तों : 
मणि नहीं ग्रायी तो वह आश्चर्य में पड़ गयी । 
गेट के भीतर पैर बढ़ाते ही उसने पूछा--“दीदी नहीं ग्रायीं ? 
महेश्वर बावू कुछ हिंचकचाते हुए बोले--“मैंने कहं तो दिया था । (४ 
मालूम नहीं क्यों नहीं श्रायी । हो सकता हैं कोई श्रावश्यक काम लग. _ 
गया हो ।/ ५५ 
नीलकमल विचार में पड़ गयी । उससे कुछ कहंते न बना | टिकट- न 
घर के पास ही वह खड़ी रह गयी। 
महेश्वर बाबू बोले--'परेशानी क्या है ? ” 
नीलकमल कुछ कहंना तो चाहतीं थी, परे संकीचव्श कह नहीं पा 
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रही थी। 

तब महेश्वर बाबू ने कह पिया--“क्या तुमको मेरे साथ बैठकर 
सिनेमा देखने में कुछ हिचकि वाहट हो रही है ? ” 

“हिचकिचाहट की बात न भी हो; लेकिन मुभकों यह तो मालूम 
होना चाहिए कि वे क्‍यों नहीं श्रायी ? श्राप चाहे जैसा सोचें, लेकिन 
दीदी को भी बुरा लग सकता है । मैं सोचती थी कि उनको आप जरूर 
साथ लायेंगे। नहीं तो इस समय उनके यहाँ आने का कोई प्रवन्ध तो 
श्रवश्य कर देंगे ।' 

“मैंने ग्रभी कहा न कि पूर्व सूचना के अनुसार उसको यहाँ इस समय 
मिल जाना चाहिये था। पता नहीं कौत-की दिक्कत झा गयी, जो वह 
ग्रव तक नहीं ग्रायी । मगर अत्र यहाँ रुकने में तो कोई लाभ है नहीं । 
ऐसा ही है, तो एक-आ्राध बार हॉल के भीतर से यहाँ आकर उसे देख 
जाऊंगा । हो सकता है, घर से निकनने में देर लग गयी हो ! '' 

नीलकमल सोच रही थी--'महेश्वर बावू जान-वूककर उन्हें साथ 
नहीं ले आये ।' 

दो-चार मिनट बाद महेश्वर बाबू बाहर गये भी थे; परन्तु लौटे तब 
जब सिनेमा की मूलकथा चित्र-पट पर झाने लगी थी । पहले तो नील- 
कमल इसी उलभन में अ्रन्यमतस्क बनी रही क्रि अब क्‍या किया जाय ? 
फिर उसका चित्त चित्रकया के अवलोकन में बट गया । 

महेश्वर बावू जान-बूककर ऐसे हाउस में उसे ले झ्राये थे, जहां निकट 
ही एकाध पेग सुरा उन्हें मिल जाती थी । यह एक ऐसा व्यसन था, जिसे 
वे मनोरंजन की तरंग-संकुल घड़ियों में अपने लिए आवश्यक बना बैठे 
थे । मुंह से किसी प्रकार की दुर्गन्‍्ध न आए, इसलिए वे ऊपर से सुगंधित 
पान खाकर आ्राये थे । 

ग्रपनी सीट पर बैठते हुए उन्होंने एक पान नीलकमल को ओर बढ़ा 
दिया । पर नीलकग्नमल पान नहीं खाती थी । अतएव उसने स्वाभाविक 
रूप से कह दिया--आ्राप तो जानते हैं, मैं पान नहीं खाती ।”' 


टूटा टी-सेट ७६ 


चित्र-पट पर भ्रब नन्‍्हीं-नन्‍्हीं बूंदें गिरती दिखायी पड़ रही थीं। एक 
जोड़ा फुटपाथ पर, शराब की दूकान के श्रागे, खड़ा हुआ था। नायक 
छाता तानकर, नायिका के पास सटकर खड़ा हुआ, उसके कान में कोई 
ऐसी बात कह रहा था, जिसके उत्तर में नायिका सिर हिलाकर कुछ मुंह 
बनाती हुई उत्तर दे रही थी--“ऊं हुँ, श्राज नहीं कल ! ” 

प्रतिक्रिया में नायक उसके बदन में उंगली गाड़ता, उसे चुभोता 
हुआ पूछता है--“आज क्‍यों नहीं ? बोलो ! बोलो ! ” 

उस समय महेश्वर बावू के मन में भी एक तरंग उठ रही थी-- 
“काश इस न।|यक की जगह मैं होता ! ' 

नायिका तब तक नायक के हाथ में हाथ-डाले हँसती हुई दुकान के 
प्न्दर चल देती है । 

तब तक महेश्वर बाबू पर सुरा अपना ययथेष्ट प्रभाव डाल चुकी थी। 

इतने में उन्होंने नीलकमल के गले में हाथ डालकर, सहसा उसे अपनी 
श्रोर खींचने की जो चेष्टा की, तो उसने महेश्वर वाबू का हाथ भटकते 
हुए क्षोभ के साथ कह दिया--“इसीलिए आप दीदी को साथ नहीं लाये ! 
इसीलिए भ्रपने मुझे घर पर न बुलाकर दूकान पर बुलाया था ? सिनेमा 
का यह प्रोग्राम भी इसीलिए रचा गया ! 

महेश्वर बावू के मन में आया, कह दें--वया हो गया, श्रगर मैंने 

तुम्हारे कोमल गात को जरा-सा छ ही लिया ? ऐसी ग्रछ्दती कुमारी एक- 
दम कलोर बछिया तो हो नहीं, जो खूंटे के बन्धन से मुबत होते ही चौकड़ी 
भरने लगती है ! फिर ग्रभी तो श्रीगणंश है। --इब्तदाये इच्क़ है, रोता 
है क्या ?” पर ऐसा कुछ न कहकर महेश्वर बाबू बोले---“श्रो: सॉरी ! 
तमहारी दीदी के धोखे में मुकसे यह गलती हो गयी । तुम्हें शायद नहीं 
मालूम कि कभी-कभी मैं अपने-प्राप में ही इतना खो जाता हूँ कि श्रपना 
पराया मेरे लिए एक-सा हो जाता है ।'' 

नीलकमल ने धीरे-से कह दिया--“मैं श्राप से ऐसी भ्राशा नहीं 
करती थी ! ” 
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महेश्वर बाबू बोले--“मुके बड़ा दुःख हो रहा हैं, वाई चान्स मुझसे 
भूल हो गयी है ।” 

थोड़ी देर में जब इंटरवल का अ्रवसर आ्राया, तो नीलकमल वाहर 
आकर कहने लगी--“मुर्भे श्रव और सिनेमा नहीं देखना । जितना देखें 
लिया, उतना ही मेरे लिए काफी है ! 

उसका कंठ भरा हुआ्ला था और उसकी अआ्राँखें डबडब्ा आ्रायी थीं। 
महेश्वर बाबू गिड़गिड़ाते हुए वोले -- “मैं और कितनी वार क्षमा मांगूँ ? ” 

“क्षमा करने की इसमें कोई बात ही नहीं है। मुख्य प्रश्न तो यह है 
कि भ्रापको ऐसी हिम्मत कंसे हुई ? आपने मुझे इतना गलत कंसे सम 
लिया ?” 

कथन के साथ उसके आँसू रुक नहीं रहे थे । महेश्वर बाबू बोले-- 
“श्राप भी तो मुझे समभने में गलती कर रही हैं । बड़े श्राचार्य की बात 
है, जब मैंने श्राप से कह दिया कि वाइफ के धोखे में मुझसे ऐसी भूल हो 
गयी, तब भी वस्तु-स्थिति आ्रापकी समझ में क्यों नहीं श्रा रही है ? जो 
भी हो, भ्रव इतना बहुत है। चलो एक-एक गिलास कोल्ड-डिक लिया 
जाय ! 

“मैं तो कुछ लूंगी नहीं ।'” 

“'अ्रच्छी बात है; मैं भी कुछ नहीं लूंगा ।” 

इस प्रकार वात यहीं समाप्त हो गयी । फिर किसी ने कोई बातें 
नहीं उठायी । 

नीलकमल को चुप देखकर महेश्वर बाबू कहने लगे--“संग-साथ में 
पड़कर मनुप्य से कमी-क्रभी ऐसी भूल हो ही जाती है। फिर कभी-न 
कभी थोड़ी-बहुत छूट तो हम को लेनी ही पड़ती है । मन को छूने और 
बदन को छूने में कोई बहुत वड़ा भ्रन्तर है, मैं मानता भी नहीं। मैं तुम्हारी 
लिए क्या-क्या कर सकता हूं, काश तुम्हें इसका ज्ञान होता...! ” 

“देखिये मास्टर साहव, ग्राप मुभको श्रौर फुलमाने की चेष्टा मत 
कीजिये । मैं सब समभती हूँ । इस ववत अब इस पिक्चर को देखने मैं 
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मेरी तवियत लगेगी नहीं, यह निश्चित है। इसलिए यही उत्तम होगा कि 
आ्ाप मुझे जाने दें ! ” 

महेद्वर बाबू भ्रव कुछ गम्भीर होकर बोले--“ऐसा नहीं होगा । 
मुश्किल यह है कि मैं कोई प्रोग्राम भ्रधूरा नहीं छोड़ता । शायद यह्‌ तुम्हें 
मालूम नहीं है। इसलिए मेरे ख्याल से भ्रव इस विषय को यहीं समाप्त 
करके तुमको यह पिक्चर तो पूरी देख ही लेनी चाहिये । प्रभी ग्यारह 
बजा है, मेरे ख्याल से बारह तक पूरी पिक्चर समाप्त हो जायगी; हद 
सवा बारह ।” 

महेश्वर बाबू की यह बात सुनकर नीलकमल एक वार काँप उठी कि 
मेरा कोई प्रोग्राम भ्रधूरा नहीं रहता ! बढ़ी हुई उसके हृदय की धड़कन 
श्रव भी बन्द नहीं थी। बारम्वार वह यही सोच रही थी--'काण, 
मेरी जीविका का कोई एक साधन होता ! ' भ्रतएव उसने उत्तर दिया-- 
“मेरा मन इस पिक्चर में नहीं लग सकता। इसलिए अब आप मुझे 
क्षमा ही कर दें ! ” 

नीलक्रमल का इतना कहना था कि महेश्वर बाबू के मुंह से निकल 
गया--“तो चलो, मैं तुमको ग्रैंटरोड, मगर ग्रैंटरोड क्यों ? चरनी रोड तक 
भेज गआ्राऊं ।/ 

“नहीं-नहीं, मेरे लिये इतना कष्ट करने की झ्ावश्यकता नहीं मैं 
चली जाऊंँगी ! 

इतने में सामने ही खाली टैक्सी जाती हुई देखकर महेष्वर बाबू ने 
रुक जाने का संकेत कर दिया । 

'मैं टैक्सी से नहीं जाऊँगी' दूर तक सोचती हुई नीलकमल बोली-- 
“मेरे लिए इतना खर्च करने की ज़रूरत नहीं ।” 

“बको मत नीलू । जो कुछ हुआझ्ला, हो गया । अ्रव श्रागे तुमको मुझ 
से कोई शिकायत न होगी, कभी ।” कथन के साथ उन्होंने नीलकमल की 
बाँह पकड़कर उसे टैक्सी के भ्रन्दर वाई ओर विठलाते हुए, टेक्सी-ड्राइवर 
से कह दिया--गिरगाँव ।” 
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द्वाथ पकड़कर टैक्सी में बिठला देना भी एक प्रकार से नीलकमल 
की रुचियों के विरुद्ध था; पर फिर ड्राइवर के समक्ष वह कुछ नहीं 
बोली । द्वार से लगे फुट-पाथ तक पहुँच जाने पर भी दोनों में से किसी 
ने कोई बात नहीं की । भ्रन्त में टेक्सी से उतरकर नीलकमल जव भ्रपने 
मकान के मुख्य द्वार की श्रोर बढ़ने लगी, तो महेश्वर बाबू बोले “ठहरो ! 
अपनी सिलाई का हिसाब लेती जाओ ।”' 

यह हिसाब कई दिन से लटका हुआ था। इसके लिए नीलकमल 
दो बार उसके घर जा चुकी थी। इस समय उसकी बात सुनकर वह एक- 
दम से प्रभावित हो उठी । एक बार तो यह भी उसके मन में आया-- 
“भ्रव मास्टर साहब ने यह प्रथोग मुझे प्रसन्‍न करने के लिये किया है ।' 

उनकी इस चतुरता को लक्ष कर वह कुछ मुसकराने लगी। 

महेश्वर बाब्‌ तब तक बोल उठे--“घर तक तुम्हारे साथ चलना मैं 
भी चाहता था; मगर मुझे अपने घर की फिक्र लगी हुई है। इसके 
सिवाय यह टैक्सी भी श्रधिक देर तक यहाँ रुक न सकेगी ।” 

इतना कहकर, उन्होंने दस-दस के दो नोट नीलकमल की ओर बढ़ाते 
हुए कह दिया--“ग्रालक्षल काम बहुत ञ्रा गया है। अ्रच्छा हो, कल 
दूकान पर ही श्रा जानी । मुझे पूरी आशा है कि तुम इस सम्बन्ध की 
कोई भी बात वाइफ के कान में न पड़ने दोगी ।” 

नोट हाथ में लेती हुई नीलकमल कुछ स्वस्थ और सन्तुष्ट स्वर में 
बोली--भावना में पशुकर मेरी कोई बात भ्रगर भ्रापकों बुरी लग गयी 
हो, तो श्राशा है, श्राप भी मुझे क्षमा कर देंगे ।” 

एक कृत्रिम हँसी-हँसते हुए महेश्वर बाबू ने नीलकमल के कन्धे को 
थपथपाते हुए कह दिया--“पगली कहीं की ! ”” 

अ्रव जैसे सब कुछ भूलकर वह प्रकृतसामान्य हो चुकी थी। इससे भी 
बढ़कर प्रसन्नता श्रौर गौरव की वात यह थी कि वह महेश्वर बाबू के फंदे 
में पड़ने से बच गयी थी । 


६ 


बन्ज-> 


रेडियो स्टेशन के स्टूडियो में लगभग पाँच फीट ऊँचे माइक के सामने 
खड़ी होकर नीलकमल प्रथम वार संवाद बोलने का उपक्रम कर २ही थी-- 
“मैं क्यों ग्रापसे बोलना नहीं चाहती, आपको यह वात मालूम है | फिर 
भाप मुभसे क्‍यों बोलते हैं ? आप मुझे कुलटा, विश्वासघातिनी, नागिन 
समभते हैं, फिर श्राप मुझको क्‍यों नहीं जाने देते ? छोड़िए मेरे प्रंचल को, 
मुझे जाने दीजिए । मैं आपके साथ रहना नहीं चाहती ।” 

इसके उत्तर में कारतिकेय नामक जो दूसरा व्यक्रित माइक के उस 
झ्रोर खड़ा है, बोल उठता है---“मुझ्े मालूम है, मुझसे विवाह करने से पूर्व 
तुम किसी को अ्रपना हृदय दे चुकी हो, लेकिन इससे क्या हुग्ना ? तुम्हारे 
साथ मेरा पति का सम्बन्ध तो कहीं चला नहीं गया ? और पति तन 
का ही नहीं, मन का भी स्वामी होता है। यह बात तुम क्यों भूल जाती 
हो ? मुभको भले ही न चाहो, लेकिन मैं तो तुम्हें चाहता हूँ । सवेरे 
से तुम भूखी हो, चाय तक तुमने अपने होठों से नहीं लगायी । फिर इस 
समय भी तुम खाना नहीं खाना चाहतीं, मैं यह कंसे सहन कर सकता हूँ! 
जो पुरुष अपनी पत्नी को भूखा रखकर स्वयं कहीं खाना खा लेता और 
कहीं भ्रन्यत्र जाकर सो रहता है, मैं उसे पति नहीं, पशुमानव समभता हूँ ।” 

उसके इस कथन के बाद फिर नीलकमल का संवाद था। सब बना- 
बट ! कृत्रिम भाषा--कत्रिम ही शब्दावली ! --“तुम मरे कितना चाहते 
हो यह मुझे मालूम है । तुम्हारे भीतर कितना छल-कपट और पाखण्ड 
भरा हुआ है, मुझे सं मालूम है। मैं भूखी रह जाऊँगी लेकिन तुम्हारी 
कमाई का एक कोर भी ग्रहण न कखूँगी । मैं प्यासी मर जाऊँगी, लेकिन 
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तुम्हारा दिया एक बूंद पानी अपने होठों से न लगने दूंगी (2५ 

नीलकमल के कथन में करुणा का यथेष्ट उभार था। सारी भावना 
हं। जैसे उसके मन-प्राण से फूटकर निकली थी। अतएव गोखले साहब 
बोले--“अ्रपने संवाद को इस ढेंग से कहो, जैसे कोई नारी सचमुच दूसदे 
को प्यार करने लगी हो । करुणा के स्थान पर क्षोभ श्रौर घृणा प्रदर्शित 
कर सको तो और भी उत्तम हो ! मतलव यह है कि अपने स्वर मे बिलकुल 
वही भावना भर दो, मानों सचमुच तुम अपने स्वामी से जल्दी-से जल्दी 
छुटकारा पाने के लिए अ्रधीर और व्याकुल हो ! श्रपने प्रेमी को तुम 
अपना सब कुछ समर्पित कर चुकी हो, एक-दो बार नहीं, दस पाँच वार ! 
और अब तो तुम अपने पति का मुख भी नहीं देखना चाहतीं । 

गोखले साहब का कथन सुनकर नीलकमल काँप उठी । उसके होंठ 
फड़कने लगे । उसका कण्ठ भर आया, आँखों में आ्रासू भलकने लगे ! बार- 
बार उसके भीतर से यही स्वर उठ रहा था कि अगर मेरे स्वामी ने रेडियो 
प्र मेरा सवाद सुन लिया, तो वे मेरे सम्बन्ध में क्या सोचेंगे ? उन्होंने 
मुझे त्याग दिया है, यह सही है लेकिन मैं कोई ऐसी वात क्यों कहूँ, जिस 

पुनर्मिलन की सारी संभावनाएं ही नष्ट हो जाएँ ! तब वह एकदम से 

फ्‌टकर आँसू पोंछती हुई बोली--“मैं ग्रसती नहीं हूँ भाई साहब, श्राप 
मुझे बहुत ग़लत समझ रहे हैं। मैं कुलटा नारी का अभिनय नहीं कर 
सकती । जिन मनोभावों के साथ मेरी हादिकता सम्भव नहीं है, उनको 
मैं ्रपनी प्रात्मा का स्वर, अपने अन्तर की वाणी कैसे दे सकती हूँ ? ” 

गोखले साहब देख रहे थे--'करुणा के उद्रेक में भी इसका सौंदर्य 
मन्द नहीं पड़ता ! “स्वामी से तिरस्कृत रहने और परिस्थितियां अत्यन्त 
दयनीय हो जाने पर भी उसके प्रति प्रच्छन्न प्रेम इसके मन से गया नहीं ! 
ऐसी दशा में इसको अपने प्रति भ्ननुकूल और अनुरक्‍त बनाना सरल 
नही ॥' 

तब रहस्यपूर्ण भाषा का सहारा लेकर वे बोले--“यह आप क्या 
कह रही हैं ! कलाकार को तो जीवन की समस्त परिश्थितियों को अ्रपने 
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हृदय का स्वर देना पड़ता है। विविध भाँति के मानवीय भावों में डूबकर 
जो व्यवित ग्रपना विद्रोह नहीं प्रकट कर सकता, वह कला की सेवा कंसे 
कर सकता है ! फिर कम-से-कम इतना तो होना ही चाहिये कि वास्तविक 
कलाकार कियरी एक का होकर न रहे, किसी एक के हाथ बिक न जाय ] 
उसका प्रात्म-दर्शन तो सावंभौमिक और सावंत्ालिक होता है।'' 

नाटकीय परिस्थिति में कार्निके नी तकमल के पति के रूप में संवाद 
बोल रहा था| वह एकाएक हेंस पड़ा और बोला--“ग्राप बड़ी भावुक 
हैं। मुझे बड़ा प्राइचययं हो रहा है। भ्राप इतना भी समभने वी. चेष्टा 
नहीं करतीं कि जो बातें केवल कल्पना के माध्यम से संबादों में वोली 
जाती हैं वे व्यक्तिगत जीवन की दृष्टि से सर्वथा मिथ्या होकर भी एक 
प्रकार से यथार्थ होती हैं। वात यह है कि सामाजिक तथ्यों को कल्पना 
पर यथावत्‌ उतारकर उसमें प्राण डाल देना ही कलाकार का धर्म होता 
है।! 

नीलकमल विचार में पड़ गयी थी । एक बार वह गोखले साहब के 
मुख की श्रोर देखती, दूभरी बार कातिकेय को | बारम्बार उसके मन में 
भरा रहा था--नहीं मैं सत्य की प्रात्मा पर मिथ्या कल्पना का ग्रावरण 
नहीं ड'लूंगी । दुनिया मुझे चाहे जो समझे, मैं सत्य के उज्जवल मुख पर 
कृत्रिमता का मिथ्या पाउडर नहीं मल्‌गी ।' 

तब उसने धीरे से कह दिया--“जिस बात को मेरा मन प्रंगीकार 
नहीं करता, उसे कप ही नहीं, वाणी का रूप भी मैं नहीं दे सकती। 
मिथ्या के साथ कल्पना से भी खेलना मुझे स्वीकार नहीं ।” 

गोखले साहब ने नीलकमल को पुनः समझाने की चेष्टा करते हुए 
कहा--ययाथं में चाहे घोर कलुष ही क्यों न हो, कल्पना के माध्यम 
से यदि हम उसमें मानवीय भावना का सोन्दर्य उत्पन्न नहीं कर सकते, 
तो हम कला की उपासता भी नहीं कर सकते ! झ्ाप इस वात पर खूब 
भच्छी तरह विचार कर लें। मैं प्राप पर कोई भ्रनुचित प्रभाव नहीं डालना 
चाहता । नाटकों में संवाद बोलनेवाली लड़कियों का हमारे यहाँ कोई 


दद्‌ टूटा टी-सेट 


श्रभाव तो है नहीं । आपने जब दस बार काम देने का भ्रनुरोध किया, 
तभी मैंने श्रापको ऐसा भ्रवसर दिया था। खर कोई बात नहीं, मैं दूसरा 
प्रबन्ध कर लूंगा ।” 

नीलकमल की पलकें आ्राँयुओं से तर थीं। भ्रव वह लोटी श्रा रही 
थी । यद्यपि वह खाली हाथ थी, लेकिन एक प्रकार के गौरव से उसका 
वक्ष-प्रान्त फूलकर और भी समुन्नत हो गया था । स्टूडियो के द्वार- 
मण्डप की सीढ़ियों से उतरते हुए उसके पग डगमगा रहे थे, उसे यह 
सोचकर हृत्‌कम्प हो रहा था कि अब क्‍या होगा ! किन्तु उसका मन 
कुसुम-सा खिला हुआ था । रह-रहकर उसे अरुण का स्मरण आरा रहा 
था। उस दिन उन्होंने कहा था कि अपने नवनिर्माण में श्रगर तुम 
बतंमान के साथ विद्रोह कर सको, तो तुम्हारी यह कामना पूर्ण हो सकती 
है ।*'*'वर्तमान के साथ विद्रोह ! पर यह तो भविष्य की हत्या होगी ! 

रेडियो-स्टेशन से लौटती हुई तब वह वसन्तप्रभा के यहाँ जा पहुँची । 
कमरे के भ्रन्दर प्रवेश करते-करते उसने देखा कि श्रौर तो सब-कुछ पूर्ववत्‌ 
है, केवल कर्म की गति मूक है। भाभी कुछ गम्भीर हैं। ब्रह्मपद भौर 
हेमन्तप्रभा बरामदे में खेल रहे थे । 

नीलकमल के पहुंचने पर न वसन्तप्रभा ने कुछ कहा, न यही पूछा 
कि कहो से भ्रा रही हो, न यही कि कहीं काम मिला ? 

यह परिस्थिति नीलकमल के लिए नयी थी, प्तः वह विचार में पड़ 
गयी । 

श्रव सायंकाल के पांच बज चुके थे। सूर्यास्त होने को एक घण्टा ही 
शेष बचा था। श्रव तक वसन्तप्रभा स्वामी के लिए नास्ता तंयार कर 
चुकती थी। भिलने पर वह या तो किसी कथा की चर्चा करती, या किसी 
नाट्यरूपक की। श्रगर कोई विशेष घटना वम्वई जैसे बड़े नगर में घटित 
हो जाती, जिसका उस दिन के दैनिकपत्र में उल्लेख रहता, तो सबसे 
पहले वह उसी की चर्चा करती । यह भी न होता तो ब्रह्मपद के किसी 
उपद्रव की बात कहती-कहती हँस पड़ती । 
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“आ्राज भैया ने स्टूल पर चढ़कर भलमारी में रखे सभी प्यालों को 
एक-एक करके फ़र्श पर गिरा-गिराकर चूर-चूर कर दिया।' फिर उसे 
बास्केट के पास ले जाकर दिखलाती है--'देखो !” फिर दानों यथास्थान 
बैठकर सोचने लगतीं--'भैया ने ऐसा क्‍यों किया ? 

नीलकमल का कहना था--“किसी चीज़ को पटक-पटककर तोड़ने 
में जो स्वर फूटता है, बच्चे उसका भनुभव करके प्रसन्न होते हैं। वे 
सोचते हैं कि मैं वनी-बनायी चीज्ञ को इस तरह कुछ ही क्षणों में तोड़ 
सकता हूँ ! क्योंकि तब तक उन्हें इस बात का ज्ञान नहीं होता कि जिस 
पात्र को हमने तोड़ डाला है, वह हमारे ही उपयोग का था। फिर 
उसकी भ्रनुपस्थिति में उन्हें सोचने का म्रवसर मिलता है कि भ्रगर हमने 
उसे न तोड़ा होता तो इस समय वह हमारे काम प्राता ।” 

वसन्तप्रभा को उस दिन का ध्यान भ्रा गया, जब उसके स्वामी ने एक 
प्याली केवल इस प्राधार से खड़े-खड़े फर्श पर दे मारा था कि उसमें 
एक कोर पर थोड़ा-सा प्रंश टूटा हुआ था । उसका कहना था कि यह मेरे 
सामने प्रा क्‍यों गया ? 

इस भ्रवसर पर वसन्तप्रभा का उत्तर था--“प्रश्न केवल भ्रापके 
सामने का नहीं, सवके सामने का है । सुरुचियाँ केवल झ्रापकी धरोहर 
नहीं, दूसरों की भी हो सकती हैं |” 

गोखले साहव उसके इस उत्तर पर भ्राइचयं के साथ मुसकराने लगे 
थे। 

प्ररुण के साथ नीलकमल का जो भ्रनुराग हो गया था, उसको वह्‌ 
स्वाभाविक-रूप से श्रपने जीवन का एक मोड़ भ्रवश्य मानती थी, किन्तु 
वह भपने स्वामी संयोगवाबू को सवंधा भूल न पाती थी। अपने नारीत्व 
और साथ ही पत्नीत्व के जीवन में जो कुछ उसने प्रत्यक्ष, अनुमान ओर 
ध्वनियों से प्राप्त किया था, वह सव मिलकर एक तत्कालीन उपलब्धि 
बन गया था। इसका परिणाम यह हुप्रा कि श्ररुण के साय सम्पर्क 
बढ़ाने में उसने जो सीमाएँ तोड़ दी थीं, उनके प्रति उसके मन में उस 
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प्रकार का कोई संतोष न था, जो वैधानिक सौख्य श्रौर तज्जन्य तृप्ति 
से उत्पन्न होता है। वह उम्र प्रकार की एक भाव-प्रवणा भ्रधपगली-सी 
नारी बनती जा रही थी, जो किसी प्रेमी के चुम्बनातुर क्षणों में, नयन 
मूंदकर, उसी प्रकार अझयते स्वामी के ध्यान में विलय हो जाती है, जैसे 
मीरा कभी भगवान के ध्यान में तन्‍्मय हो जाती होगी ! 

कभी-कभी उसके मन में आता--“यह तो ठीक है कि जीवन को 
चलाना ही पड़ेगा । कैसी भी विपरीत परिस्थिति हो, जीवन जंसी प्रिय 
बस्तु को एकदम से खोया नहीं जा सकता ।' 

लेकिन उस रात को जब वह होटल से लोटी, तो एक हल्की-सी 
भपकी ले लेने के बाद उसकी नींद जो एकाएक उचट गयी तब फिर वह 
सो नहीं सकी। कोई सुइयाँ चुभो-चुभोकर उसके कान में कह उठता 
था--'सब कुछ सुन लेने श्रौर समभ लेने के बाद भी मुझे कहना यही है 
कि तूने ग्रपराध किया है । पतन के साथ तूने समभौता कर लिया है । 
श्ररुणा बाल-बच्चेवाला श्रादमी है ।” पर उसी क्षण तत्काल उसके 
कानों पर कोई चुपके से बोल उठता--ततो मैं क्या करूँ ? मैं भी तो 
नारी हूँ, मुझे भी तो कहीं अपने भ्रधिकारों के उपभोग करने का भ्रवसर 
मिलना चाहिये ।' 

तब वह प्रथम स्वर पुनः उत्तर देने लगता--लड़ाई तेरी श्रपने 
स्वामी से है; यहां तो तू परसी हुई थाली उस प्रियम्वदा के आगे से 
खिसका रही है, जिसको तू कल तक चाची कहती थी ! ! 

तब नीलकमल अपने प्रापको समभाना शुरू कर देती--'सब कहने 
की बातें हैं। जब सवाल श्पने भ्रस्तित्व की स्थापना का हो, तब दूसरे 
का ध्यान कौन रखता है ! श्रोर रक्खे भी क्‍यों ? दुनिया ने जब मेरे साथ 
मानवता का व्यवहार नहीं किया, तब मैं ही क्‍यों करूँ ।' 

लहरें कभी ऊँची उठतीं झ्रौरकभी नीचे सरकतीं, दोडतीं तट पर पड़ी 
हुई वस्तुओं को श्रपने साथ बड़ी दूर बहाये लिये चली जातीं। नीलकमल 
श्राँखें मूंददर मन ही-मन कह उठती--“वसन्त प्र भा के उस बच्चे ब्रह्मपद 
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ल्‍को किसने सिखाया कि वह चाय के प्यालों प्रोर प्लेटों को प्रश्तमारी से 
।गिराकर घ्र-चूर कर डाले ?” 


इतने में वसन्तप्र भा के यहाँ बैठे-बैठे पुन: नीलकमल ने भ्रनुभवकिया-- 
-झाज ज़रूर कोई नई बातहो गयी है। कार्यक्रम में निश्चय ही कोई भ्रव- 
-रोध भा गया है। भाभी चुप हैं। स्वामी से उनको खटपट हो गयी है ॥' 

तब उसने प्रपने भ्राप कोई प्रइन नहीं क्रिया | दो-चार मिनट स्थिर 
“रहकर वसन्तप्रभा ने ही पूछा--/स्टूडियो से श्रा रही हो ? ” 

ण्हाँ ! 

“कुछ काम बना ?/ 

नीलकमल ने सारा बृत्तान्त बतलाते हुए भन्त में कह दिया--इस 
नतरह काम बनाने की भ्रपेक्षा उसे भ्ोर विगाड़ कर लौटी हूँ ! ” 

वसन्तप्रभा बोली--“"यह तुमने प्रच्छा नहीं किया। भावुकता से काम 
-महीं चलता | छुमको पैसे की जरूरत है और वैसा समभोते से प्राता है |” 

नीलकमल ने दृढ़ता के साथ उत्तर दिया--“दुर्नीति के साथ मैं सम- 
-भौता नहीं कर सफती ।” 

इस क्षण भी वह मन-ही-मन कह रही थी-- हैं, प्ररुण जैसा कोई हो 
स्तोले!! 

“नहीं कर सकती तो दुःख भोगना निश्चित है। तुमको मालूम होना 
चाहिये कि जीवन एक समभौता है, एक तरह का व्यापार, जिसमें सत्य 
-को छिपाना और मिथ्या को सत्य के रूप में सजाकर उपस््यित करना 
“होता है ४” 

नीलकमल बोली--“भ्रपना-प्पना मत और प्रपना-अपना विचार 
- है। मैं तो जीवन को संघर्ष मानती हूँ, समझौता या अ्रन्ध-सहयोग नहीं । 

इसके सिवा फिर यह भी ठो एक प्रश्न उठता है कि सप्रभौता किस- 
किस के साथ ? हर दरवाजे पर जाकर सूंघते फिरना कुत्तों के लिए भले 
ही स्वाभाविक हो/ मनुष्य के|लिए तो वह भ्रधम काय॑ है ! ” 
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इतने में हेमन्तप्रभा श्रा पहुँची श्रौर श्राँखें मलती-मलती बोली--- 
“प्राई, भैया हमें मारता है ।” 

उसका हाथ वसन्तप्रभा के कंधे पर था भौर उसकी क्राँखों में: 
श्राँसू थे । 

वसन्तप्रभा ने उसे छाती से लगा लिया । उसके आाँसू पोंछे भ्रौर कह: 
दिया--“तव तुम भैया के साथ मत खेला करो ! ” 

इतने में ब्रह्मपद झा पहुँचा । वसन्तप्रभा ने उससे पूछा--“तुम श्रपनी: 
दीदी को मारते हो ?” 

ब्रह्मपद ने कांच की गोली दिखलाते हुए कहा--“दीदी हमारा कंचाः 
वहाँ '।” 

वसन्तप्रभा बोली--“दीदी ने तुम्हारा कंचा वहाँ फेंक दिया या ? 
इसीलिए तुमने उसको मारा ?” 

ब्रह्मपद मुसकराता आँखों की पलकें उठाता-गिरता हु भ्रा बोला-/हाँ।”” 

प्रव वसन्तप्रभा ने हेमन्तप्रभा को गोद से हटाते हुए पूछा--“तुमने 
उसका कंचा उठाकर फेंक क्‍यों दिया ? ” 

हेमन्तप्र भा वोली--इसने हमको कंचा फेंककर मारा था। इसलिए 
हमने भी उसे नाली में फेंक दिया था ! ” 

ब्रह्मपद बोला “हमने नहीं मारा ।” | 

कथन के साथ वह ह।थ हिलाते हुए गोला--“हम तो खेल रहे ये ।” 


ये वातें प्रभी चल ही रही थीं कि इतने में गोखले साहब भरा गये भ्रौद 
सीधे प्रपने कमरे में जाते हुए बोले--“ज़रा इधर श्राना, हेमन्त की माँ।” 

वसन्तप्रभा ने उठकर जाते हुए कह दिया-- 'मैं श्रभी आयी ।” 

उसके भ्रन्दर पहुँचते ही गोखले साहवने कहा--“क्रिवाड़ बंदकरलो।” 

वसन्तप्रभा जैसे ही किवाड़ बन्द करके स्वामी के पास पहुँची, वैसे 
ही गोखले साहब ने एक जंजीर उसके सामने पेश करते हुए कहा--“देसाई : 
के यहाँ से यह ज जीर तुम्हारे लिए ले श्राया हूँ ।” 
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वसन्तप्रभा भ्रपना सारा क्षोभ भूलकर भ्पने भ्राप पर हंस पड़ी। 

इस ज्ंजीर का लाकेट बड़ा प्रभावशाली था। कई रंगीन नगों के 
बीच में एक होरा जुड़ा हुआ था ! 

वसन्तप्रभा ने पूछा--“प्रसली है ? ” 

गोखले साहब ने उत्तर को प्रइन बताकर मुसकराते हुए जवाब दिया-- 
“तुमको कंसा मालूम पड़ता है ?” 

नाक सिकोड़ती वसन्तप्रभा बोली--“मुभकों तो नकली जान पड़ता 
है" 

गोखले साहब ने कुछ सोचते हुए उत्तर दिया--“तुमको भ्रसली झौर 
नकली की पहचान भी है ? बारह सो रुपया यूं हो दे भ्राया हूँ ! ” 

फिर उन्होंने बैग खोलते हुए एक पैकेट निकाला श्रोर कह दिया-- 
“यह साड़ी भी लाथा हूँ । दोनों को पहनकर भ्रभी हमारे साथ नुमाइश 
देखने चलना है।” 

“गुड ! मगर तुम यह सब मुझे बेकार ले प्राये । मुभमें भ्रव वैसा 
भझाकपंण रह ही कहां गया, जो ये सब चीजें मेरे बदन पर भच्छी लगें ! 

“तुम पगली हो रानी ! तुमको यह भी नहीं मालूम कि प्रत्येक प्रकार 
का व्यंग और प्राक्षेप, उपालम्भ रोर भ्राघात, भ्रपना एक भ्राधार रखता 
है; वह श्राधार जो भ्रपना अ्रधिकार चाहता है; ऐसा भ्रधिकार जो केवल 
शपनी ही प्रमुखता स्थापित करने की महत्त्वाकांक्षा से उत्पन्न होता है । 
जिस नारी में यह वृत्ति नहीं होती, उसका ब्राकषंण प्रतिग|मी होने लगता 
हैं। मैं तुममें यही भावना जगाना चाहता था । तुमको मालूम नहीं कि 
तुम्हारी जो सखी बनती है, उसको अपने रूप का कितना भ्रभिमान हो 
गया है ! एक छोटा-सा संवाद बोलने से श्राज उसने इनकार कर दिया ! 
मालूम नहीं उसने भ्पने ्रापको समझ क्या रखा है! भाई हेट हर रे 

वसन्तप्रभा चकित हो उठी--“भरे, यह बात है ! मुझे मालूम द्दी 
नहीं था ।” 


तब वसन्तप्रभा ने नीलकमल के निकट भ्राकर कह दिया--/इस समय 
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तो मुझे इनके साथ जहाँ जाना है, वहाँ देर भी लग सकती है। तुम ऐसा 
करो कवि कल सवेरे ही भ्रा जाओ । सामने ही वात कर लेना ठीक रहेगा। 
मुझे कुछ ऐसा जान पड़ता है कि तुमको इनके सम्बन्ध में कुछ श्रम हो 
गया है। पहले उसका निवारण कर लो, फिर कोई दिक्कत न होगी ।” 

नीलकमल उठकर खड़ी हो गयी और च"“पल पहनती हुई बोची-- 
“मुझे तो कोई भ्रम नहीं है भाभी । मेरे ख्याल से भाई साहब ही मुझे 
कुछ गलत समभ रहे हैं) जो बात मैं किसी से नहीं कह सकती, वही वे 
मुभसे कहलाना चाहते हैं ! ”! 

नीलकमल को फिर स्मरणा हो प्राया, प्ररुण ने उस दिन चुम्बन 
करते हुए मेरे श्रासू चूम लिये थे ! 

वसन्तप्रभा ने देखा, नीलकमल कुछ नाराज होकर जा रही है। फिर 
उसने उत्त र दिया--“लेकिन सिर्फ कहने के लिए कुछ कहना और मन 
से कहता; कथन की इन दोनों स्थितियों श्र विधाप्रों में बड़ा अ्रन्तर है 
नीलू । ऐसा ही था तो तुमको इस काम के लिए छ़िसी प्रकार का लोभ 
ही मन में न लाना चाहिये था ।” 

बाहर जाने के लिए जीने की सीढी पर पैर रखती-रखती नीलकमल 
एकाएक ठिठक गयी और बोली--“यह लोभ मैंने कभी नहीं पाला 
भाभी । एक दिन इसे तुम्हीं ने उत्पन्न किया था। खैर, कोई बात नहीं। 
आज से यह सबंध भी मैं टूटा समभूंगी ।”” 

वसन्‍्तप्रभा भ्रव अपने कपड़े बदलने की चेष्टा में ग्रलमारी खोलने 
जा रही थी | उधर उसे नीलकमल की गम्भीर, वल्कि कम्पित वाणी 
सुनाई दे रही थी । पूरी वाक्यावली तो वह न सुन पायी, किन्तु इतना 
आ्राभास उसे मिल गया कि इस समय वह अपने आ्रापको भ्रपमानित ग्रनुभव 
करती हुई लौट गयी है; हो सकता है, भ्रब॒ कभी न आये । 

तब वह सोचने लगी--'उँह ! उसके रूठ जाने का मूल्य ही क्‍या 
है ! श्रगर उसे श्रावश्यकता होगी तो वह घूम-फिरकर इधर-उधर से 
-टकराती हुई एक नहीं; दस वार आयेगी ! ” 
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नीलकमल जब अपने घर लौटकर भागी, उस समय रात के भ्राठ 
बजे थे । अधिक रात में लौटने की भ्रभ्यस्त होने के कारण जब वह 
काफी जल्दी लौट श्रायी, तब द्वादशी ने समझ लिया कि श्राज, जान 
पड़ता है, जल्दी काम हो गया। भ्रथप्राष्ति की कामना में भ्रधीर व्यक्ति 
परिणाम जानने में प्रत्यधिक व्याकुल हो उठता है। कैसे हुआ, या कंसे 
नहीं हुआ, इस प्रसंग से उसका कोई तात्कालिक प्रयोजन नहीं रहता । 
बह तो केवल यही सुनने को आ्ातुर रहता है कि काम हुमा या नहीं । 

नीलकमल जब कभी कुछ रुपये पा जाती थी, तब भीतर-ही-भीतर 
एक हाहाकार ध्वनित-व्यात रहने पर भी ऊपर से थोड़ी-बहुत प्रसन्‍न 
प्वश्य दिखलायी पड़ती थी। यथ्ञपि कभी-कभी एक निःस्वास के साथ मन- 
ही-मन यह भी पपने प्रापते कह लेती थी--'चलो, एक दिन झौर कटा ! 

उस दिन मौलकमल ने उपस्थित विषय के संबंध में जब कोई बात 
नहीं की. तब द्वादशी स्वतः बोल उठी--जान पड़ता है, भ्राज कुछ काम 
हुप्रा नही । 

नीलकमल ने पलक उठाकर उदासी भरे मन्दस्वर में उत्तर दिया -- 
“न हुप्रा, न होगा । गोखले और पन्‍्त दोनों के दरवाज़े मेरे लिए बन्द 
हो गये ! ” 

उस समय भ्रंगीठी में सब्जी उवल रही थी भ्रौर द्वादशी श्राटा गूंद 
रही थी। सुशीला मसालदान के खाली खाने को देखकर बोली --“मिरचा 
तो है ही नहीं भ्रम्मां ।” फिर उठकर कहने लगी--“चाची के यह से - 
लिये प्राती हूँ ।” 
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नीलकमल ने कह दिया--“नहीं । नित्य उनके यहाँ किसी-न किसी 
चीज़ के लिए हाथ पसारना मुझे पसन्द नहीं । श्राज विना मिरचे की ही 
सब्जी बना ली जायगी, तो क्या विगड़ जायगा! तुझे मिर्च-मसाल्ले की 
पड़ी है, इधर मैं उस दिन को निकट आता हुभ्ना देख रही हूँ, जब सब्जी 
के भ्रभाव में नमक से ही रोटी खा ली जायगी ! ” 

सुशीला बोल उठी--“सो तो ठीक है दीदी, “लेकिन पापा को हम 
क्या जवाब देंगे ? वे कैसे खाना खायेंगे ? ” 

“तब ठहरो, मैं भ्रभी लिये श्राती हूँ ।” कहकर नीलकमल थकी 
रहने पर भी पुनः वाज़ार जाने के लिए नीचे चल दी। जीने पर आकर - 
एक-एक पग उतरती हुई वह सोच रही थी--'भ्रव कोई द्वार ऐसा नहीं 
बचा, जहाँ घड़ी भर को भी आराश्रय मिलने का भ्रवसर हो ! एक ही बात 
समभ में ञ्राती है कि अपने श्रापको घार में छोड़ दिया जाय और इस 
बात की चिस्ता न की जाय कि टिकेंगे कहाँ जाकर ।! 

तब फिर उसे ध्यान झा गया, श्ररुण ने कहा था--'अपने नव- 
निर्माण में ग्रगर तुम वर्तमान के साथ विद्रोह कर सको तो तुम्हारी 
कामना पूर्णा हो सकती है ।' 

और संयोग की बात, इतने मैं उसने देखा--अभ्ररुणा बाबू टैक्सी से 
उतर रहे हैं । 

उधर नीलकमल पर दृष्टि पड़ते ही श्ररुण के मुख पर एक सहज- 
दीप्ति भलक उठी । पर फिर क्षण-भर में ही उसे गंभीर देखकर उसने 
सोचा--जान पड़ता है, यह फिर किसी विपत्ति में पड़ गयी है। नयनों 
की निम्न पलकों पर उतनी कालिमा नहीं है, जितनी गहराई; यद्यपि 
पिछली भेंट हुए कुछ ज्यादा दिन नहीं हुए ।! तब कुछ सोचकर तत्काल 
उसने प्रइन कर दिया--“इधर कई दिनों से दिखाई नहीं दीं ।”' 

दुखी प्रेयसी के प्राण दिन में कई बार डूबकर वाहर निकलते हैं। 
नीलकमल के मुख पर भी एक क्षरिक मुसकान भलक उठी। अन्‍्य- 
मनस्क-स्वर में वह बोली--“जिन्दगी ही कुछ ऐसी हो गयी है''*।”” 
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कथन को पूरा करती करती एकाएक वह जिदह्ना निकालती हुई रुक 
गयी । दाँत उसके ऊपर भ्रा गये थे; क्‍योंकि इसके भागे ही वह चाचा! 
कहने जा रहो थी ! फिर सहसा स्वर में कंपन और श्राँखों में चमक श्रा 
गयी । 

भ्ररुण ने प्यार के साथ भिड़कते हुए उत्तर दिया--'कुछ हो, 
'जिन्दगी को रो-रोकर काटना बहुत ग़लत चीज़ है नीलम ! मैं तुम्हें कंसे 
समभाऊँ कि इस तरह पार करने के वजाय तुम नौका पर क़दम रखती- 
रखती किनारे पर ही फिसलकर गिरकर वह चलोगी ! फिर कहाँ जा 
पहुँचोगी, कौन कह सकता है ।” 

नीलकमल जब कोई उत्तर न दे सकी, तब श्ररुण ही फिर बोल 
उठा--“श्राज फिर तुम मुझे कुछ चिन्तित, वल्कि दुःखी दीख पड़ती हो ! 
क्या बात है ? 

नीलकमल ने भ्ररुण के मुख को एक वार ध्यान से जो देखा तो देखते- 
देखते उसकी पुतलियाँ भीगने लगीं। फिर भी फीके मन से उसने कह 
दिया--/नित्य का रोग है। कोई खास वात नहीं है ।” 

“पैसे की जरूरत है न ? ” 

नीलकमल “ना' नहीं कह सक्री । तव अछरुण ने दस-दस के दो नोट 
उसे देते हुए कहा--“मेरे पास फूटकर ये बीस रुपये ही हैं। श्रधिक 
जरूरत हों, तो कल फिर माँग लेना ।” 

नीलकमल के मन में श्राया क्रि वह स्पष्ट ही कह दे--'तो फिर सो 
का ही एक नोट दे दो !” लेकिन इतनी धृष्टता उसे सहन न हो सकी । 

अरुण जब भीतर शभ्राकर जीने पर चढ़ने लगा, तो नीलकमल ने 
धीरे से कह दिया--“तुमसे कुछ वात करना चाहती थी, उसमें देर भी 
लग सकती है । यहाँ घर में तो कोई बात हो न पायेगी ।”” 

एक प्रेरणा-सी पाकर भ्ररुण वोला--“तब तो यही उत्तम होगा कि 
भाज हम लोग फिर उसी होटल में खाना खायें ।”” 

नीलकमल एक क्षण चुप रही। उस रात की सारी बातें एक दृष्या- 
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बली के रूप में उसे स्मरण हो झ्रायीं। तब उसने एक संकोचपूर्ण मुस्करा- 
हट के साथ उत्तर दिया--“जैसा उचित समभो ! ” 

अरुण ऊपर चढ़ रहा था और नीलकमल एक दूकान की श्रोर मुड 
रही थी । 


उस दिन स्वर-परीक्षण के लिए तीन व्यक्ति पग्ररुण के सामने थे # 
पहला था चन्द्रविन्दु खोसला। उसका वर्ण गोरा था, नासिका लम्बी, केशः 
छल्लेदार, श्रांखें कुछ-कुछ कजी । वेश-भूषा से मध्यवर्ग का, भ्रवस्था लग- 
भग वत्तीस वर्ष । दूसरा शशिकान्त मेहता, तीसरा मोहनकृष्ण कोहिली। 

तीनों का स्वर-परीक्षरणा हो जाने के बाद श्ररुण ने चन्द्रविन्दु खोसला 
को एक गीत याद करने के लिए दे दिया। चन्द्रविन्दु बहुत-बहुत धन्यवाद 
दकर जब चलने लगा, तो मुहम्मद रसूल (तबलावादक) ने उसके निकठ 
श्राकर कह दिया--'वस अब आपकी चांदी है जनाब। गीत को खूब 
याद करके आइयेगा । उसके वाद डायरक्टर साहब आपको टूयून वबतायेंगे ॥ 
खूब तबियत से गाइयेगा। भ्रल्ला चाहेगा, तो एक मर्तवा इन्डस्ट्रो में 
श्रापकी श्रावाज़ छा जायेगी ! रिकाडस्‌ बनगे और सारा हिन्दुस्तान ग्रापकी 
श्रावाज़ पर भूमेगा ! बच्चे गली-गली गाते नज़र आयेंगे । यहाँ फिल्म 
इन्डस्ट्री मे पंसे की कमी नही । ज्योही दो-चार गाने हिट हुए, त्योंद्वी 
श्रापकी आमदनी ह॒श्वारों पर पहुंच जायगी ! ” 

वायोलिन-वादक मिस्टर गागुली बोल उठे-- 'यहां प्रोग्रेस करते देद 
नही लगती; सिर्फ हवाबाज लोगो से अपने को ज़रा-सा बच।कर रखियेगा॥ 
यहाँ ऐसे लोगों की कमी नहीं, जो मुंह पर तो तारीफ के पुल बांध देंगे, 
मगर फिर पीठ पीछे श्रापकी जड़ें साफ़ करने में कोई अस्त्र बाका न रखेगे।'” 

साउण्डरिका्डिस्ट मिस्टर दर्मा ने लपककर कहा--'वेरी फ़ाइन । 
रियली योर वायस्‌ इज़ वेरी-वेरी स्वीट्‌ । जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, मैं 
श्रापकी धूरी देल्प करूगा। ये इढस्ट्री में जितने भी सिगसे है--मुकेश, 
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मन्‍ना डे, तलत महमूद, हेमन्तकुमार तथा रफ़ी आदि--सवको बढ़ाने 
वाला मैं हूं, सिफ़े मैं । मगर काम निकल जाने के बाद फिर कौन किसको 
पूछता है ! ” 

चन्द्रविन्दु ने उत्तर दिया--“मैं उनमें से नहीं हें । मैं जिसका साथ 
करता हूँ, उसे जीवत-भर निभाता हूँ । श्रगर कोई मेरे साथ चार श्राने भर 
उत्तम व्यवहार करता है, तो मैं चौदह थ्राने भर उसका साथ देता हूँ ।”” 

इतने में अरुण झा गया। पर के केश काफ़ी बढ़े, लटें लहराती 
हुई; आँखों पर बढ़िया डार्क चश्मा । कलाई में चिपका हुप्ना तीन बटनों 
वाला कुरता, धोती के चुन्नटदार छोर को बाई जेब में खोंसे हुए । 

भ्रव वही आगे-झ्रागे चला भ्ौर पीछे-पीछे यह वुन्द । 

इसी समय चन्द्रविन्दु बोला--“मैं श्ररुण जी का नाम सुना करता 
था। जब लोगों ने मुझे बतलाया कि जहाँ तक गुरा-ग्राहकता का संबंध 
है, वे बड़े सहृदय, जिन्दादिल, निष्पक्ष और पारखी ही नहीं, सच पूछिये 
तो पूरे जौहरी हैं, तो मुझे लोगों की इस बात पर सहसा विश्वास न 
हुआ था | लेकिन आ्राज मैं उनका क़ायल हो गया ! 

बातें करते हुए लोग स्टूडियो की कैण्टीन के निकट आरा पहुंचे थे । 
तभी अवसर देखकर चन्द्रविन्दु ने कह दिया--“'चलिये, श्राप लोग ग्राज 
मेरी तरफ से चाय पीजिये।” 

जब सब लोग कंण्टीन की तरफ बढ़ने लगे, तो मुहम्मदरयूल चन्द्र- 
विन्दु के निकट ग्राकर कान में फुसफुसाते हुए कहने लगा--प्रपने 
डायरेवटर साहब का खास तौर पर ख्याल रखियेगा । श्राज तो श्राप चाय 
ही पिला रहे हैं। खैर ठीक है। मगर इसके श्रागे कदम बढ़ाने में कभी 
हिचकिचा इयेगा नहीं ।” 

उसका मतलब यह था कि ऐसे वक्‍त कहीं मुझे न भूल जाइयेगा ! 

चन्द्रविन्दु ने भी उनकी श्लोर सिगरेट बढ़ाते हुए उसी लय में उत्तर 
दिया--“मैं क्या, कोई भी तरं्रकीपसन्द भ्रादमी झ्रागे बढ़ने के मामले में 
हिचिकिचोहिट कभी पसन्द न॑ करेंगा। श्रापने ठीक मौके पर मुझे सावधान 
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कर दिया । इसके लिए शुक्रिया दर-शुक्रिया ।” 

चन्द्रविन्दु बहुत घीरे-धीरे बात करता जा रहा था। पादववं में मृग- 
लोचनी तलवार डायरेक्टर मल्लिक से सटी उनके वटनहोल में गुलाव का 
फूल खोंस रही थी। फाइनेंसर सेठ गोपीनाथ की बड़ी कार को शोफ़र 
हटा रहा था श्रौर निर्माता चौधरी ज्ञानचन्द मृगलोचनी की शोर लपके जा 
रहे थे। खोसला कभी-कभी दस पाँच क़दम पर ठिठक भी जाता था । कुछ 
लोग आगे बढ़ गये थे। कथन के भ्रन्त में चन्द्रविन्दु ने जब 'शुक्रिया' शब्द को 
कुछ जोर से कहा, तो पहले तो कुछ लोग घूमकर उसे देखने लगे, फिर 
एक-दूसरे की श्रोर उन्‍्मुख होकर सब-के-सव मुसकरा उठे । इसके बाद 
ज्योंही कंण्टीन में सब लोग अ्रपनी-अपनी कुर्सियों में बेठ गये, त्योंही रसूल 
ने कह दिया --“चलिये साहब, इंडस्ट्री में एक झ्राटिस्ट और बढ़ा ! ” 

मिस्टर शर्मा ने इसके साथ इतना भ्रौर बढ़ा दिया--/इससे भी वड़ी 
बात है नये खून, नयी पौध का एडीशन । एक बार जहां गाड़ी चली सो 
चली । रुकना तेरा काम नहीं, चलना तेरी द्ञान। ऐसा भी दिन प्रा 
सकता है, जब आप प्रोड्यूसर बन जायें ! ” 

चाय के प्याले श्रोर भजिया के प्लेट्स श्रा ही रहे थे कि श्ररुण ने 
कह दिया--“श्राप लोग श्रभी से ऐसा न चढ़ा दीजिये कि रिकग्ना|इज्ड 
(मान्यता प्राप्त) होने से पहले ही चन्द्रवाबू बैठे-ठाले श्रहंकरार का एक 
नया रोग पाल बेठे !” 

इधर-उधर देखकर रसूल ने श्रांख मार दी। 

श्ररुणा का इतना कहना था कि चन्द्रविन्दु ने उत्तर देते हुए कह दिया-- 
“इस भ्रवसर पर श्राप लोग क्षमा कर दें तो मैं एक बात कहें । प्रगर' ** ।” 

बीच ही में अ्ररुग बोल उठा--“हाँ-हाँ, कहिये ।” 

तब चन्द्रविन्दु ने उत्तर दिया--“दो-दो चार-चार महीने के श्रन्तर 
से बम्बई-फिल्म इडस्ट्री के दरवाज्ञे-दरवाज्ञ भटकने और खाक छानने का 
यह मेरा पहला मौक़ा नहीं, ग्यारहवाँ है। मुझे अफसोस इसी बात का 
है कि मेरी श्रावाज़् को वह दाद कभी मिली ही नहीं, जो प्राज प्रभी 
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कुछ घड़ी पहले प्रापके यहाँ मिली है । भ्रहंकार ही श्रगर मुभमें होता, 
तो एक बार मुंह काला करवाकर मैं दुबारा, तिवारा ओर इस ग्यारहवीं 
बार भूख मारकर आपकी शरण में ही क्यों आ्राता ! इसलिए विश्वास 
रखिये, मैं चाहे जितनी उन्नति करूं श्रापका यह ग्रहसान कभी नहीं 
भूलूंगा ! जरूरत हो तो कहिये लिखकर दे दूं ।” 

चन्द्रविन्दु की इस बात पर कई व्यक्ति एक साथ बोल उठे--नहीं, 
नहीं साहब, लिखकर देने की कोई ज़रूरत नहीं ! ” 

थोड़ी देर में चाय-पान के बाद जब यह पार्टी विसर्जित हुई, तब 
चन्द्रविन्दु बाबू तो अरुण के साथ चल दिया और वादक लोग आपस में 
फिर एक बार चहक उठे । 

सिगरेट के बचे भाग से दूसरी सिगरेट सुलगाते श्रौर एक कश भाडते 
हुए रसूलसाहव ने फरमाया--/न्यूकमर हैं । देखो जब ठहर जायें, तब 
है । हें-हं, यहां कितने श्राये, कितने चले गये ! ” 

शर्माजी ने कह दिया--“कितने ही रोज़ झ्राते रहते हैं। कितने तो 
इस दरवाज़े के भीतर राँककर ही लौट जाते हैं ! यहाँ तो बस नाम 
विकता है । कौन पूछेगा इनकी आ्रावाज़ को ! ” 

अंत में गांगुलीसाहब ने कह दिया--“माफ कीजिये, पीठ पीछे इस 
तरह की वातें करना मुझे ज़रा कम पसन्द है। श्रभी प्रप लोग जिसके 
सामने तलवों में तेल मल रहे थे, पीठ फेरते ही भ्रव क्या कह रहे हैं, यह 
मैं देख रहा हूं ! श्रजीब हाल है ग्राप लोगों का ।” 

रसूल साहब ने उत्तर दिया--“मेरा ख्याल है, प्राप समझे नहीं । मै 
तो महज़ यही कह रहा हूँ कि इस इंडस्ट्री में ठहरना, ठहर जाना और 
ठहर पाना-ये तीनों प्लग-अनग चीडें हैं। ये विन्दू बाबू किस दर्जे में 
आते हैं, यही देखना है ।” 

“हुं-हैँ” गांगुली साहव बोले--“यह मैं समझ रहा हूँ । महीने-भर 
बाद जब उसके गाने की रेकाडिग हो जायगी, उसके बाद--प्रौर फिर 
पिक्चर में भी हिट हो जाने के बाद झ्राप ही लोग कहेंगे कि हमने तो पहले 
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ही कहा था कि लड़का होनहार है ! और इस वक्‍त आप लोग बे-परकीः 
उड़ा रहे हैं ! कमाल करते हैं, आप लोग ! ” 

मिस्टर हर्मा, जो सिगरेट का पैकेट जेब में टटोल रहे थे, अ्रंतिम॑ 
टुकड़ी फ़र्श पर डालकर उसे चप्पल से रौंदते-रौंदते बोल उठे--“गांगुली 
साहब, भ्रगर हम लोग ऐसी बातें न करें, तो कोई आदमी श्रा्िस्ट बने 
कंसे ? क्योंकि कुछ भी हो, दुनिया किस ढंग से चलती है, माफ कीजियेगा। 
चलेगी उसी ढंग से । वे काँट होते हैं, महज़ काँटे, जो रास्तों को साफ 
ही नहीं करते, चौड़ा भी बनाते हैं। समझ गये बाबू साहब ? ” 

शर्माजी का इतना कहना था कि फिर श्रन्य सभी लोग चुप रह 
गये । गांगुली साहब गम्भीर होकर विचारलीन हो उठे ।” 
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दूसरे दिन प्ररुण ने चन्द्रविन्दु को गीत की ट्यून बतलाते हुए कहा-- 
“मैंने प्रापको संगीत की ध्वनिमात्र दी है, भावना के अनुरूप स्वरों में 
मिठास, शब्दावली के ग्रनुसार मोड़ों पर लोच और गहराई, उसको वेदना, 
भोर करुणा उत्पन्न करना भ्रापका काम है । दूसरे शब्दों में मैंने झरापको 
संगीत का द्वारीर मात्र दिया है, उसमें प्राण डालना, यहाँ तक कि श्रोताप्रों 
के मनोवेगों को पूरी तरह स्पर्श कर लेना आपका काम ही नहीं, कत्तंव्य 
भी है । जब आपका स्वर रेकॉइ्स भौर रेडियो के माध्यम से संसार में 
गूंजेगा, तव एक वर्ग आपके खबरों का प्रेमी वन जायगा। प्रवसर आ्राने 
पर वे यही पूछेंगे--कौन गा रहा है ? यह पूछनेवाले तो बिरले ही होंगे कि 
इस गोत का संगीतकार कौन है! इस प्रकार पहले कलाकार श्राप माने जायेंगे, 
मैं नहीं । सच पूछिये तो आपके पीछे ही मेरा नाम लिया जायगा ॥! 

चद्धविन्दु ने सिगरेट जलाकर एक कद लेते हुए उत्तर दिया--/ यह 
ध्ापकी उथादती है, डायरेक्टर साहब । सच्ची बात यह है कि प्राप मुझे 
बढ़ा रहे हैं, बढ़ावा दे रहे हैं। गुरुजनों की ऐसी कृपा बड़े भाग्य से 
मिलती है । वरना यह कौन नहीं जानता कि श्राप साल भर में चाहे एक 
ही गीत गायें, मगर चर्चा उसकी वर्षों रहती है। प्रमर कलाकार और 
किसको कहते हैं ? 

इस उत्तर के समर्थन में जब कई लोगों के सिर हिल उठे, तव उसने 
इतना श्रौर जोड़ दिया--“तो फिर मुझे थोड़ा समय तो दीजिये । मैं दस- 
पाँच मिनट इस ट्यून के अनुसार भ्रपने को एडजस्ट करके देख लूं; उसके 
बाद प्रभी थोड़ी देर में ही मैं श्रापको पूरा गीत सुना दूंगा ।” 
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चन्द्रविन्दु का इतना कहना था कि रसूल साहव बोले-- “वाह विन्दू 
बावू, वाह ! आर्टिस्ट हो तो ऐसा हो ।”” 

गांगुली वाबू बिता बोले न रह सके । उन्होंने चन्द्रविन्दु का समर्थन 
करते हुए कहा--“ठीक है । मेरे ख्याल से इनको पूरा दिन दे दीजिये। 
झव कल सुनियेगा । न्यूकमर्स को तो इतना मोक़ा देना ही चाहिये ।” 

रसूल साहब को ऐसा समर्थन करने में मजा श्राता था, जिसके मूल 
में किसी को उल्लू बनाने का भाव छिपा हो। श्रतः वे वोले--“बेशक 
बेशक ! बल्कि भ्रच्छा तो यह होगा कि तीन दिन !” 

उनके इस कथन पर ध्यान दिये बिना अरुण ने कह दिया--“भ्रच्छी 
बात है, कल सही । वैसे क़ायदा तो यही कहता है कि श्राप जिसको 
गुनगुनाना और थहा-थहाकर भ्रपने स्वर को जमाना मानते हैं, वह सब 
भी यहीं होता है। इसमें एक लाभ यह भी है कि जहाँ कहीं भी पाप 
गड़बड़ायेंगे, यानी रास्ते से बेरास्ते हो जायेंगे, वहीं मैं प्रापके ग़लत 
मोड़ को पकड़ लूंगा और आपकी ये बाँह पकड़कर रास्ते पर यों खड़ा 
कर दूंगा ।/ 

चन्द्रविन्दु ने चाँदी के एक डिब्बे से चाँदी के वर्क लगी एक गोली 

निकालकर मुंह में डालते हुए उत्तर दिया--"“विधान के हिसाव से श्राप 
का भ्रादेश सिर माथे | लेकिन मुझे एक मौक़ा तो दीजिये । ऐसा भी तो 
हो सकता है कि ग्रापको नाममात्र का सुधार करने की आवश्यकता पड़े ।” 

गां,ली बाबू के सिर के केश समाप्त हो चुके थे । उनका लोमहीन 
सिर उस समय चमक रहा था। चन्द्रविन्दु का ध्यान उसी ओर था । 

गांगुली साहब इसी समय बोल उठे--दैट्सिट्‌ ! मैं श्रापसे ऐसी 
ही श्राशा करता हूँ ।” 

चन्द्रविन्दु ने उत्तर दिया--“मगर मैं तो आपसे दसी-णंच मिनट 
मांग रहा हूँ; ज़्यादा-से-ज््यादा बीस मिनट । आज के काम को कल पर 
टालने की जरूरत क्‍या है ? मैं इसी स्टूडियो में, कहीं एकांत में बैठकर 
एक भ्राध बार बस ज्ञरा श्रपने स्वर को थहाकर देख लू! 
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चन्द्रविन्दु का इतना कहना था कि प्ररुण ने अनुमति देते हुए कह 
दिया--“अच्छा तो एक बार मैं सांग की ट्यून प्रापको फिर सुनाये देता 
हूँ । भ्राप चाहें तो मेरे साथ खुद भी गा सकते हैं ।” 

और तब उसने सभी वादकों की श्रोर उन्मुख होकर संकेत से कह्‌ 
दिया--“शुरू कोजिये ।”” उसका इतना कहना था कि एक-एक करके 
सभी वादकों ने स्वर-साधन आरम्भ कर दिया । एक साथ कई वायो- 
लिन वज उठे । भ्ररुण के साथ चन्द्रविन्दु भी धीरे-धीरे स्वर में स्वर 
मिलाता रहा । जब गीत समाप्त हो गया तो चन्द्रविन्दु ने कह दिवा-- 
“आपने तो मेरी सारी हिचकिचाहट दूर कर दी । इसके लिए मैं श्रापका 
बहुत-वहुत श्राभार मानता हूं। भ्रव मैं पूरा गीत गाकर सुनाने के लिए 
तैयार हूं । सुनिये--/ 

प्रौर उसने कूम-भूमकर मस्ती के साथ गीत सुना दिया । 

चन्द्रविन्दु ने जव गाना समाप्त किया, तो कई सज्जन बोल उठे। 
किसी ने कह दिया--“वाह साहव वाह ! / 

कोई बोला--“वेरी-वेरी फ़ाइन ।” 

कोई कहने लगा--“इतनी जल्दी श्राप इस दूयून को अपना लेंगे, 
इसकी मुझे क़तई श्राशा न थी ।” 

तब रसूल साहब बोले--"सबसे बड़ी बात यह है कि जैसी स्वीट ट्यून 
है, श्रापकी श्रावाज़ भी 4ंसी ही रसीली, मीठी और प्यारी है। इंडस्ट्री के 
टॉपमोस्ट सिंगर्स के साथ यक़्ीनन आ्राप बहुत जल्दी घुल-मिल जायेगे ।” 

एक भ्रन्य साहब कहने लगे--“भ्रभी तो पहला दिन है। रिहसंल 
में जब श्रापकी रिक्क क़तई दूर हो जायगी--मजा तो तव पैदा होगा।” 

इस तरह की बातें संभव हैं ग्रोर श्रागे बढ़ती; लेकिन तभी अरुण 
ने भ्रादेशात्मक स्वर में कहा--“कल हमारे म्यूजीशियन्स का फ़ुलबेंच 
उपस्थित होगा। गांगुली साहब, ग्राप कपा करके दिनेश, जॉनसन, कुल- 
कर्णी, सोलंकी विनोदभाई देसाई तथा चिपलूणकर ग्रादि सब को ठीक 
समय पर ले आरायेंगे ।” 
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गांगुली ने उत्तर दिया--मैंने श्राज सब॒को इन्फ़ार्म कर दिया है। 
अब किसी के यहाँ जाने की जरूरत नहीं पड़ेगी ।” 

तदनन्तर उस दिन का कार्यक्रम समाप्त हुआ भ्रौर सभो वादक उठने 
लगे। विन्दु वाव्‌ू अरुण के साथ लग गये । फिर उन्होंने देखा, कुछ वतखें 
और मुर्गाबियाँ लिये एक आदमी चला आ रहा है । उसके पीछे दो व्यक्ति 
हैं जो लाठी लिये हुए हैं । 

स्टूडियो के वाहर ग्राकर अरुण जब टैक्सी पकड़ने लगा, तो उसने 
चन्द्रविन्दु को भी अपने साथ श्राग्रह करके बैठा लिया । 

प्राधे धन्टे के बाद दोनों मेरिनड्राइव पर होटल के एक केबिन में 
बैठकर सुरापान कर रहे थे। 

चन्द्विन्दु के लिए श्रपने ढंग का यह पहला अवसर था। श्राग्रह 
करके वही श्ररुणा को वहाँ ले आया था। सुरापान के वाद जब भोजन 
का श्रवसर प्राया, तब तक चन्द्रविन्दु मादकता में लिप्त, निमग्न श्रौर 
विलय हो चुका था। यही वह भ्रवसर था, जब अरुण खुनकर बात 
करता था । इन घड़ियों में न तो वह अपना जीवन-रहस्य किसी से छिपा 
सकता था भ्रौर न अपने साथ बैठे व्यवित को ही इस संबंध में कोई छूठ 
देता था। 

पहले तो उसने भूमिका बाँघते हुए कहा--“श्राप इस इंडस्ट्री के लिए 
नये भले ही हों, लेकिन जहाँ तक अवस्था का संबंध है हम दोनों में कोई 
विशेष ग्रन्तर नहीं । ऐसी स्थिति में श्रगर मैं जिन्दगी के गुप्त ग्रौर छिपे 
हुए भाग का आवरण हटाकर आ्रापसे कुछ बात करूँ तो मेरा ख्याल है, 
मेरी तरह ग्रापको भी कोई आरापत्ति न होगी ।” 

चन्द्रविन्दु के मनमें ग्रनेक विचार उठते शोर बैठ जाते । एकबार उसको 
नीलकमल का भी स्मरण हो आया !--वह उसे अपमानित न करती तो 
उसका जीवन ग्राज क्रितना व्यवस्थित होता ! श्राज अपने उत्तरप्रदेश में 
बह कहीं डी० यम० होता ! 

तभी मुसकराते हुए उसने उत्तर दिया--“श्राप मेरे ग्रुरुजन हैं, 
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इसलिए यूँ भी मैं भ्रापसे कोई बात छित्रा नहीं सकता एः 

उसने इसी क्रम में कह डालना चाहा कि किस प्रकार मैंने प्रपने 
अविष्य को नष्ट किया है। लेडिन इस वक्‍त ऐसा कुछ बतलाना उसने 
उचित नहीं समझा । तब वह बोला--/क्षमा कीजिएगा, विशेषरूप से इस 
अवसर पर गुरवर से बढ़कर आप मेरे जीवन-निर्माता हैं। इस नाते मैं 
पझापके सामने एक भ्रवोध वालक के समान हूँ ! ” 

फिर उमकी इच्छा हुई कि नीलकमल की स्मृति में इस समय उसे 
थोड़ा-सा रोना भी चाहिये | पर उसने कह दिया--“जैसे श्रपने पिता या 
निर्माता के सामने कोई बालक बचपन में नंगा घूमते हुए संकोच नहीं 
करता, बिलकुल उसी तरह मैं भी झ्रापके सामने मन से निरावरण होते 
को तैण्गर हूँ । ऐसी स्थिति में जीवन के गोपनीय प्रसंगों को व्यक्त करने 
में मुझे भला क्‍या संकोच होगा ! ” 

चन्द्रविन्दु के इस कथन पर अरुण ने भोजन करते-करते सुरा का 
अंतिम घंट कण्ठगत करते हुए कह दिया--मैं ग्रापसे ऐसी ही प्राशा 
करता था | ग्रच्छा, भ्रव एक ब्वात मैं श्रासे पूछता हूँ । मेरा छ्याल है 
नारी जाति-मेरा मतलव है बटरफ्लइज् के--विषय में, आप उयादा 
नहीं तो थोड़ा-बहुत श्रनुभव तो रखते ही होंगे ।” 

चन्द्रविन्दु ने कुछ सोचते हुए उत्तर दिया--“कैसे कहूँ कि * हीं 
रखता ? मगर दुर्भाग्य से मेरे अनुभव बहुत कु हैं। उनसे जिन्दगी के 
पिठासवाते पक्ष पर कोई रोशनी नहीं पड़ सकती ।” 

प्ररुण हंसने लगा--“तब तो मुझे पहले यही जान लेना चाहिये कि 
श्रापकी मैरिज प्रापकी तवियत से हुई या उस तरह, जैसे किसी बकरे को 
कान पकड़कर जिवह करने के लिए बधशाला में घसीटकर ले जाया जाय! ” 

ग्रव चन्द्रविन्दु मादकता में प्राकर भ्रपना संयम सेंमाल न सका। 
उसने शीक्षे के गिलास को मेज के नीचे गिराकर, उसे चूर-चूर होते देखते 
हुए उत्तर दिया--“जो दक्षा इस गिलास की आ्राप देख रहे हैं, वहीं मेरे 
विवाह की हुई है। समभ गये श्रीमान्‌ ? 
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ये बातें भोजन के साथ कुछ घीरे भी चलने लगती थीं। क्षण भर 
रुकक र, विनोद के बहाने, भ्ररुण ने कह दिया--“बहुत मामूली वात है। 
भैरा ख्याल है कि जिन व्यक्तियों को पत्नी रूप में प्रेयसी नहीं मिलती, 
भ्रथवा जो लोग प्रेयसी को पत्नी नहीं बना पाते, उनको इस प्रकार की 
शिकायत करने का प्रवसर सदा बना रहेगा ।” 

लेकिन! के साथ चन्द्रवि-दु ने तन्दूरी रोटी के टुकड़े को मवखन से 
लपेटकर उत्तर दिया--“बात यहीं समाप्त नहीं हो जाती । बहुधा यह्‌ 
भी देखा जाता है कि पत्नी वन जाने के बाद कोई भी स्त्री प्रेयसी का 
गोरव ही नहीं, रूप-राशि का तेवर भी खो बेठती है । तब उसका प्रेयसी 
का पद रिक्त हो जाता है। स्वच्छद जीवन की श्रवाघ गतिविधियों का 
स्थान गाहंस्थ्य-जीवन की जिम्मेद।रियाँ ले लेती हैं । और जहाँ तक यौन- 
सम्बन्धों का प्रश्न है, कोई भी व्यक्ति ऐसी प्रेयसी की चारुलिप्सा भौरु 
उतक्षके भ्रनियंत्रित समर्पण. की रिकतता के साथ समभौता नहीं कर 
सकता । 

भरुण ने प्याज का टुकड़ा दाँत के नीचे कच्च-से दवाते भर मुस- 
कराते हुए कह दिया--“बहुत घिसी-पिटी बात है। कोई नयी बात हो 
तो बताइये ।/' 

चन्द्रविन्दु श्ररुण के इस उत्तर से श्रातंकित हो उठा श्र बोला-- 
“मेरा ख्याल है, कोई नवीनता न तो नारी के रंग में होती है, न त्वचा 
में, न मांसल देहलता में, न आलिगन की गुदगुदी में, न पारस्परिक स्पर्श 
की शीलता और उप्णता में; यहां तक कि समागम में भी नव-सृष्टि के 
प्रकार सदा भुवत, अनुभूत और पुरातन रहते हैं । फिर भी दुष्प्राप्य श्रौर 
दुलंभ प्रेयसी प्रेमी के लिए सब प्रकार से नयी होती है। प्रगर प्राप किसी 
ऐसी स्त्री को प्यार करें, जो वेंधानिक रूप से आपको मिल न सकती हो 
झ्ौर उसके प्रथम मिलन की -हस्यात्मक संयोग-कया, अपनी उस प्रेयसी 
को पत्नी के सामने ले जाकर, स्पष्ट रूप से बतलाने का साहस आप में 
न हो; बल्कि भेद खुल जाने की आ्ाशंका में श्राप सजग, भयकंपित श्रौर 
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चौकन्ना रहते हों, तो निश्चित कार्यक्रम के भनुसार उसके साथ स्वच्छन्द 
ओर परिपूर्ण मिलन में श्रापको सदा नवीनता का स्वर्गीय आ्रानन्द उपलब्ध 
होगा । और क्षमा कोजियेगा, ऐसे मिलन की घड़ियों में आ्रापको भ्रपनी 
पत्नी का बिल्कुल स्मरण नहीं ग्रायेगा ।” 

ग्रव अरुण को सहसा कुछ शंका हो उठी--'कहीं यह व्यक्त मेरे 
जीवन-रहस्य का भेद तो नहीं पा गया ?” तब वह विशेष कुतृहल और 
शंका में पड़कर उसे ध्यान से देखता श्रौर जानवुभकर कुछ बनता हुआझा 
बोला--"इसमें भी कोई खास बात नहीं है ।” 

चन्द्रविन्दु को प्रतीत हुआआ--यह व्यक्ति घोर प्रहंवादी है । 

इतने में श्ररुण ने कह दिया--“अ्रव मैं प्रापफो एक ऐसे नारी-चरित्र 
की बात बतलाता हूँ, जिसको सुनकर आपको श्राधइवर्य होगा । कल्पना 
कीजिये कि मिस्टर कामजीवन वर्मा एक डॉक्टर हैं भ्रौर जाहिर है कि 
डॉक्टर साहब के पावर सभी तरह के मरीज झाते हैं। भ्रो:, ब्वॉय ! 24 

“हुूर !” 

“आ्रापको शोरबा दो ! ” 

“प्रभी लाया हुजूर ! 

हँतता-हँसता भ्ररुण बोला--“हाँ, हम कहाँ ये ? प्राई मीन कहाँ 
बात चल रही थी ?"''हाँ, याद श्रा गया । एक दिन मरीजा के रूप में 
भावी एक सर्वाज्सुन्दरी पोडशी ने अपनी नाजुक कलाई वुर्क के भीतर 
से निकालकर जो डॉक्टर साहब के सामने देश की, तो इसके साथ ही 
उस हसीन लड़की ने श्रपती कमलदल के आकार की पलकें भी विनत करे 
लीं। वर्मा जी उमकी मुखछवि को देखकर चकित हो उठे । 

“उस समय बैठक में भीड़ कुछ प्रधिक हो गयी थी। जल्दी से उन्होंने 
उसका टेम्परेचर लिया और प्रछा--ञ्रपको यह बुखार किस समय 
चढ़ता है ? 

“वहले वह कुछ संकुचित हुई, रूमाल भ्रव उसके अरुणारे प्रधरों पर 
भ्रा गया था। फिर मुसकराहट छिपाने के विचार से उसने जान-वूककर 
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अपने अधर मिला लिये । ऊपर का अरोंठ नीचेवाले अधर पर आ गया, 
बल्कि दो दाँत भी उस पर जमते हुए छिप गये । 

“तब तक डॉक्टर साहब ने दूसरा प्रश्न कर दिया--आपका शुभ 
नाम ? 

“बुबदी ने तीव वल खाकर उत्तर दिया--म्मी मुझे 'निशानी' कह 
कर पुकारती हैं ।”' 

डॉक्टर साहब के होश फ़ाख्ता हो उठ । अ्रव बाहर भीड़ बढ़ रही 
थी औ्रौर भीतर केब्रिन में डॉक्टर साहब की प्राँखें निश।नी की मुख-छकि 
पर जमने लगी थीं । 

“डॉक्टर साहव ने वही प्रश्न दुहरा दिया--ग्रापकों बुखार किस 
बक्‍त चढ़ता है ? 

“निशानी इस वार भी कुछ संकुचित हुई, पर फिर कुछ सोचते प्रौर 
चिधुक पर प्रंगुली रखते हुए उसने उत्तर दिया--यूं तो सही-सही बत- 
लाना मुश्किल है; लेकिन अमूमत रात को ही महसूस होता है ।' 

“डॉक्टर साहब कुछ सोचने लगे--'हो सकता है ।' तब उसे जल्दी 
निपटा देने के त्रिचार से उन्होंने नुस्खा लिखा और अ्रनोपान समभाते हुए 
अन्त में कह दिया--ञ्राज भीड़ ज़्यादा है। आपको कल सुबह, दोपहर 
श्रौर रात को नौ बजे से पहले--इस तरह तीन बार आाना पड़ेगा । इस 
भाँति मैं आपका टेम्पेरेचर दो-तीन दिन देखना चाहता हूँ । 

“दूमरे दिन उन्होंने प्रातः, दोपहर और रात, तीन बार उसका 
टेम्पेरेचर लिया । पर उनकी समझ में कुछ न आया । रात के वक़्त भी 
जब टेम्पेरेचर कोई खास न निकला तो उन्होंने कह दिया-मेरा 
ख्याल है, श्रापको वहम हो गया है। आपको कोई खास टेम्पेरेचर नहीं 
रहता । 

“तब मुसकराहट छिपाते हुए निद्यानी ने उत्तर दिया--तब तो फिर 
रात को बारह बजे मकान पर आकर देखना होगा ।” 

“डॉक्टर साहब पहले तो सकते में पड़ गये। फिर उन्होंने कुछ 
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सोचकर स्वीकृति देते हुए उत्तर दिया--श्रच्छा, श्रा जाऊंगा । 

“इसके पश्चात्‌ जब वे रात को उसे देखने गये, तब उसका टेम्पेरेचर 
धर्मामीटर में देखते-देखते दंग रह गये । सचमुच वह एक सो दो था। 

“निश्ञानी शैया पर पड़ी हुई छटपटा रही थी। कभी हाथ पटकती हुई 
दायीं करवट ले लेती, कभी दो ही मिनट में वायीं । परदे से उसकी माँ 
सईदा खातून बोलीं--डॉक्टर साहब, वस सारी रात इसकी यही हालत 
रहती है। इसके वालिद लखनऊ गये हुए हैं। उनका खत आया है। 
मुमकिन हे, उनको आ्राते-ग्राते एक हफ्ता लग जाए । तो कुछ ऐसा कीजिये 
कि इसका मर्ज ठढ़ने न पाये; क्‍योंकि वे इसकी शादी ते करने गये हैं । 
लौटते ही हम सबको साथ ले जायेंगे । 

“सारी बातसुनकर जव डॉक्टर इंजेक्शन देने लगे, तव निशानी ने तीन 
वल खाकर कुछ इस प्रकार 'सी $ $ किया कि डॉक्टर साहव मुश्किल से 
प्रपना संयम्त स्थिर रख सके । कभी वे उसकी देहयप्टि की कमनीयता को 
लक्ष्य करते, कभी यौवनोन्मत्त उसकी चंचल मुद्राग्रों को देखते रह जाते ! 

“भ्रन्त में जब वे चलने लगे, तो उन्हें खातून की भ्रोर उन्मुख होकर 
कहना पड़ा--'एक बार थारोली इक्ज्ामिन करने की भी ज़रूरत है । 
बेगे' एतराज़ तो नहीं होना चाहिए; वर्योकि प्राप मौजूद रहेंगी ही । 
स्टेयेस्कोप सीने १र लगाना पड़ेगा; भौर भी कुछ वातें हैं। या फिर भ्राप 
भेरी बैठक में भ्रा जाइये । वहाँ मेरी वाइफ़ भी रहेंगी ।” 

“दूसरे दिन निशानी उनके यहाँ जा पहुँची । डॉक्टर साहब केविन 
के ग्रन्दर भ्रा गये । तब निशानी बोली-पर्दा खींच लीजिए न डॉक्टर 
साहब ! 

“डॉव्टर साहव ने उसके सम्यक्‌ भ्रावरणहीन वक्ष पर ज्यों ही स्टेये- 
स्त्रीप लगाया, त्योंही पहले निद्यानी थर-थर काँपने लगी, फिर दो मिनट 
में भ्रचेत हो गयी । 

“यह हुई प्रयोग की पहली सीढ़ी । श्रन्तिम सीढ़ी पर पहुँचने के लिए 
डॉवटर साहब को निशानी की बैठक में तीन रात रहना पड़ा | सईदा 
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खातून बहुत पढ़ी-लिखी ओर सुशील महिला थीं । उन्होंने डॉक्टर साहब 
के स्वागत-सत्कार का पूरा ध्यान रक्खा । निशानी की तवियत श्रव समल 
रही थी । रात को उसे ज्वर भी नहीं आ्राता था । कई वार साथ बेठते- 
उठते और खान-पान के नाना-प्रकारों में यह भी विदित हो गया कि 
सईदा खातूत वास्तव में अपने स्वामी की रखैल थीं और अ्रव उनडे झाने 
की कोई आ्राशा नहीं थी ।” 

इतने में चन्द्रविन्दु ने प्लेटें की ओर इशारा करते हुए कह दिया-- 
“डायरेक्टर साहब, श्राप जरा इधर भी ध्यान रखिये | ग्याहर वज रहा 
है । आपको देर तो न हो जायेगी ?” 

ग्ररुण ने मुसकराते हुए उत्तर दिया--'एक बजे तक तो पूरी 
फ्रीडम है; लेकिन भ्रपनेराम इस विषय ने पूरी स्वतन्त्रता बरतते हैं । 
लोकल ट्रेन न भी मिले टेक्‍्सी तो हमेशा मिलती है ।'*'हाँ तो इलाज 
के नाम पर तीनों रात डॉक्टर साहब उसकी बैठक में बने रहे । उनकी 
पत्नी ने पेशे के विचार से किसी प्रकार की प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं की । 
फिर बात ग्रायी-गयी हो गयी । 

“यह एक संयोग की ही वात थी कि तब तक डॉक्टर साहब के कोई 
सन्‍्तान न हुई थीं; यद्यपि उनकी अवस्था पैंतीस वर्ष की हो चुकी थी। 
उनके विवाह को बारह वर्ष का समय बीत चुका था और पत्ती एक 
प्रकार से सन्‍्तान के विषय में निराश हो चुकी थी । कालान्तर में एक 
दिन जब बाल-बच्चा न होने के कारण उनकी पत्नी कुछ दु:ख प्रकट करने 
लगीं, तो डॉवटर साहब ने कह दिया- मैं इस विषय में तुमसे कुछ कहना 
नहीं चाहता; ब्योंकि संभव है, उससे तुम्हें दु:ख भी हो । लेकिन एक 
बात तुमको ग्राज जान लेनी चाहिये कि निशानी नाम की जो लड़की मेरे 
यहाँ कभी चिकित्सा के लिए भ्रायी थी, उसके पाँच वर्ष का एक बच्चा 
है । भ्रौर तुम वुरा न मानो तो मैं संकोच त्यागकर तुमको यह बतलाने 
के लिए तयार हूँ कि वह मेरी संतान है ! 

“डॉक्टर साहब का इतना कहना था कि उनकी घमंपत्नी का मुख 
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प्रसन्‍नता से खिल उठा और तव वह उस युवती को अपने साथ रखने के 
लिए उत्साहित हो गयी। आ्राज दोनों पत्नियाँ एक साथ बहुत सुख-शान्ति 
से रहती हैं। प्रब मुझे कहना है कि विशेष प्रवम्थाओ्रों मैं नारी इस 
सीमा तक समन्वयात्मक हो जाती है। बस, शर्ते यह है कि उसका अधि- 
कार स्वामी पर श्रक्षुण्णा बना रहे । प्रेम का एक रूप प्रभुसत्तात्मक भी 
होता है। नारी को जीवन में इस बात का दृढ़ विश्वास बना रहे कि 
स्वामी मेरे हैं, वे मेरे लिए सर्वस्व त्याग कर सकते हैं, तो केवल यही 
विश्वास उसके चरम सौख्य और संतोष का ग्राधार बन जाता है ।” 
अरुण का कथन प्रभी समाप्त नहीं हो पाया था कि चन्द्रविन्दु 
उसकी सिगरेट जलाते हुए उसी की शैली में बोला--"बहत मामूली 
बात है । श्रव एक केस मैं श्रापको बतलाऊँ ।***एक लड़की है, जो भ्रव 
लगभग पच्चीम वर्ष की होगी। उसका विवाह हो चुका है। विवाह 
से पूर्व एक युवक ने ग्रत्यधिक प्राकृष्ट होकर उससे मिलने-जुलने की जो 
चेप्टा की, तो उस लड़की ने उसका भ्रपमान कर दिया ! लड़का तब तक 
अपने सम'ज में एक मर्यादा रखता था। इस घटना के बाद विश्वविद्यालय 
में उसका पढ़ना छूट गया। फिर वह किसी धन्धे में भी न लग सका । एक 
प्रकार से उसका जीवन झ्रावाश वन गया ! घर वाले समभाते-समभाते 
हार गये. मगर वह किसी कार्य में न लग सका । संयोग की वात कि उसी 
स्थिति में ह कविता लिखने लगा--हालाँकि उसकी वे कविताएँ कभी 
कहीं छपी नहीं | इतना ग्रवद््य हुआ कि उन कविताशों की प्रशंसा बहुत हुई। 
सुनकर लोग सदा बहुत प्रभावित हुए । जिस कवि-सम्मेलन में वह कविता 
सुना देता, वहाँ सैकड़ों श्रोता चलते समय उसे घेरकर खड़े हो जाते, 
उसका हस्ताक्षर प्राप्त कर लेने में एक गोरव का भ्रनुभव करते । पर सच 
पूछिये तो उसके उस कवि-जीवन में एक बहुत बड़े कलंक का हाथ था। 
यही वह व्यक्ति था, जिसने उसके पति को विल्कुल मिथ्या तथ्यों के 
आधार पर इतना भड़क! दिया कि उसने अपनी उस नवविवाहिता पत्नी 
को सदा के लिए त्याग दिया। परिणाम यह हुम्ना कि उस परित्यक्ता 
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खातून बहुत पढ़ी-लिखी ओलेर सुशील महिला थीं । उन्होंने डॉक्टर साहब 
के स्वागत-सत्कार का पूरा ध्यान रक्खा । निशानी की तवियत श्रव सेमल 
रही थी । रात को उसे ज्वर भी नहीं ग्राता था | कई बार साथ वबेठते- 
उठते श्लौर खान-पान के नाता-प्रकारों में यह भी विदित हो गया कि 
सईदा खातूत वास्तव में अपने स्वामी की रखेल थीं श्रौर अ्रव उनके झ्ाने 
की कोई आ्राशा नहीं थी ।'' 

इतने में चन्द्रविन्दु ने प्लेटों की ओर इशारा करते हुए कह दिया-- 
“डायरेक्टर साहब, आप जरा इधर भी ध्यान रखिये। ग्याहर वज रहा 
है । ग्रापको देर तो न हो जायेगी ?” 

अरुण ने मुसकराते हुए उत्तर दिया--'एक वजे तक तो पूरी 
फ्रीडम है; लेकिन भ्रपनेराम इस विषय ने पूरी स्वतन्त्रता बरतते हैं। 
लोकल ट्रेन न भी मिले टेत्सी तो हमेशा मिलती है ।'''हाँ तो इलाज 
के नाम पर तीनों रात डॉवटर साहब उसकी बैठक में बने रहे । उनकी 
पत्नी ने पेशे के विचार से किसी प्रकार की प्रतिक्रिया व्यवत नहीं की । 
फिर बात ग्रायी-गयी हो गयी । 

“यह एक सयोग की ही वात थी कि तब तक डॉक्टर साहब के कोई 
सन्‍्तान न हुई थीं; यद्यपि उनकी अवस्था पैतीस वर्ष की हो चुकी थी । 
उनके विवाह को बारह वर्ष का समय बीत चुका था और पत्ती एक 
प्रकार से मन्‍्तान के विषय में निराश हो चुकी थी। कालान्तर में एक 
दिन जब बाल-बच्चा न होने के कारण उनकी पत्नी कुछ दु:ख प्रकट करने 
लगीं, तो डॉव्टर साहब ने कह दिया -- मैं इस विषय में तुमसे कुछ कहना 
नहीं चाहता; ब्योंकि संभव है, उससे तुम्हें दु:ख भो हो । लेकिन एक 
बात तुमको आज जान लेनी चाहिये कि निशानी नाम की जो लड़की मेरे 
यहाँ कभी चिकित्सा के लिए श्रायी थी, उसके पाँच वर्ष का एक बच्चा 
है | भ्रौर तुम व॒रा न मानो तो मैं संकोच त्यागकर तुमको यह बतलाने 
के लिए तैयार हूँ कि वह मेरी संतान है ! 

“डॉक्टर साहब का इतना कहना था कि उनकी घममंपत्नी का मुख 
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प्रसन्‍नता से खिल उठा श्रौर तब वह उस युवती को अपने साथ रखने के 
लिए उत्साहित हो गयी। झ्राज दोनों पत्नियाँ एक साथ बहुत सुख-शान्ति 
से रहती हैं। श्रव मुझे कहना है कि विशेष श्रवम्थाग्रों मैं नारी इस 
सीमा तक समन्वयात्मक हो जाती है। बस, शर्त यह है कि उसका अधि- 
कार स्वामी पर श्रक्षुण्णा बना रहे । प्रेम का एक रूप प्रभुसत्तात्मक भी 
होता है। नारी को जीवन में इस बात का दृढ़ विश्वास बना रहे कि 
स्वामी मेरे हैं, वे मेरे लिए सर्वस्व त्याग कर सकते हैं, तो केवल यही 
विश्वास उसके चरम सोख्य और संतोष का आधार बन जाता है ।” 
अरुण का कथन ग्रभी समाप्त नहीं हो पाया था कि चन्द्रविन्दु 
उसकी सिगरेट जलाते हुए उसी की शैली में बोला--“बहत मामूली 
बात है| भ्रव एक केस मैं ग्रापको बतलाऊं ।***एक लड़की है, जो भ्रव 
लगभग पच्चीम वर्ष की होगी। उसका विवाह हो चुका है। विवाह 
से पूर्व एक युवक ने अत्यधिक श्राकृष्ट होकर उसमे मिलने-जुलने की जो 
चेप्टा की, तो उस लड़की ने उसका ग्रपमान कर दिया ! लड़का तब तक 
अश्रपने सम'ज में एक मर्यादा रखता था। इस घटना के बाद विश्वविद्यालय 
में उसका पढ़ना छूट गया | फिर वह किसी घन्धे में भी न लग मका। एक 
प्रकार से उसका जीवन ग्रावारा बन गया ! घर वाले समभाते-समभाते 
हार गये, मगर वह किसी कार्य में न लग सका। संयोग की वात कि उसी 
स्थिति में ठह कविता लिखने लगा--हालाँकरि उसकी वे कविताएँ कभी 
कहीं छपी नहीं । इतना ग्रवश्य हुआ कि उन कविताओं की प्रशंसा बहुत हुई । 
सुनकर लोग सदा बहुत प्रभावित हुए । जिस कवि-सम्मेलन में वह कविता 
सुना देता, वहाँ सैक्ड्रों श्रोता चलते समय उसे घेरकर खड़े हो जाते, 
उसका हस्ताक्षर प्राप्त कर लेने में एक गोरव का भ्रनुभव करते । पर सच 
पूछिये तो उसके उस कवि-जीवन में एक बहुत बड़े कलंक का हाथ था । 
यही वह व्यक्ति था, जिसने उसके पति को बिल्कुल मिथ्या तथ्यों के 
झाघार पर इतना भड़क! दिया कि उसने अपनी उस नवविवाहिता पत्नी 
को सदा के लिए त्याग दिया । परिणाम यह हुम्ना कि उस परित्यकता 
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युवती का जीवन सब प्रकार से श्रसहाय श्रौर दयनीय वन गया। ग्रव 
विचारणीय यह है कि एक ग्रोर जो कवि जीवन भर मानवता को उच्च स्तर 
पर ले जाने का काय॑ करता है, दूसरी ओर वही, प्रतिशोध की भावना में 
पड़कर, इस सीमा तक अमानवीय कैसे वन जाता है कि उस नारी का 
जीवन व्यर्थ कर डालता है, जिसको देख-देखकर वह कभी प्रेरणा पाता था, 
जिसकी आसकित में डूब-ड्वकर कविताएँ लिखता था । इन दोनों परि- 
स्थितियों से जिस व्यक्तित्व का परिचय आपको मिलता है, उसके विषय 
में श्रापका क्या ग्रभिमत है ? और थोड़ी देर के लिए मान लीजिये, कवि 
को श्रव अपने इस दुष्कृत्य पर बड़ा दुःख है। यह दुःख तब और बढ़ 
जाता है, जब वह देखता है कि उसी ने उस युवती के गौरव की हत्या 
की है ! भगवान न करे कोई दुर्घटना हो, किन्तु सब प्रकार से अपने को 
श्रसहाय देखकर यदि यहीं उसने ग्रात्मघात कर लिया तो ? ” 

चन्द्रविन्दु के इस कथन को सुनकर अरुण विच।र में पड़ गया । वह्‌ 
सोचने लगा “कहीं यह स्वयं वही व्यक्ति तो नहीं है ? ” 

इसी समय ब्वॉय ने प्राकर पूछा--“हुजूर रोटी ? ” 

कुछ झ्राइचयं के साथ चौंकते हुए ग्ररुण ने उत्तर दिया--“रोटी ! 
हाँ, रोटी । अच्छा ले ग्राग्रो ।” 

रोटी आ जाने पर भोजन के समय अरुण ने केवल एक प्रइन किया-- 
* जिस युवक की बात आपने ग्रभी बतलायी है, उसकी कोई कविता झाप 
को याद है ? ” 

चन्द्रविन्दु सोचने लगा--“जान पड़ता है इनको मुभी पर शंका हो 
गयी है ।' तब मुसकराते हुए उसने जवाब दिया--“पहले तो कुछ याद 
थीं, श्रव बिल्कुत याद नहीं रहीं ।'' 

प्ररुणा ने कह दिया--“एक ही आदमी के ये दो परस्पर विरोधी रूप 
ऊपर से प्राश्चर्यजनक श्रवश्य हैं। जो व्यक्त कवि होने का दावा ही नहीं 
+रता, वाघ्तव में कवि की जिन्दगी भी व्यतीत कर चुका है, वह ऐसां 
जघन्य कृत्य कर सकता है--यह बात तभी सम्भव हो सकती है, जब इस 
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भत्तर के मूल में कोई बहुत मर्मान्तक घटना हो ।” 

“तो श्राप मानते हैं कि ऐसे चरित्र में कोई प्रसाधारण तत्व अवश्य 
है। इस वार ऐसा आप नहीं कह सकते कि कोई नई बात नहीं है ! ” 

भ्ररुण को मुधकराते हुए स्वीकार करना पड़ा--“यहाँ मैं प्रापसे 
सहमत हूँ ।” 

भोजन श्रव॒ भी चल रहा था। चन्द्रविन्दु ने इतने में कह दिया-- 
“विवाह मैंने अ्रवश्य नहीं किया, लेकिन दुनिया के रंग-ढंग से काफ़ी 
परिचित हो चुका हूँ । इधर एक ऐसे व्यक्ति को भी मैं जानता हूं, जो 
विवाहित है । उसके एक वच्चा भी हो चुका है; किन्तु वह श्रपने जीवन 
में इस सीमा तक स्वच्छन्द है कि अपनी प्रियतमा के साथ प्रात्म-प्रवंचना 
करते हुए नहीं हिचकता है ! वह एक ऐसी युवती को श्रपना समर्पण 
करता रहता है, जो विवाहिता है। उसे इस बात का ज्ञान है कि मैं उसकी 
मर्यादा के साथ खेल रहा हूँ; फिर भी वह भ्रपनी नाव को सरिता की 
बीच धार में छोड़ चुका है। उसे परिणाम का भय नहीं है; यद्यपि वह 
एक कलाकार का जीवन व्यतीत करता है। क्‍या मैं जान सकता हूँ कि 
कलाकार के इन दोनों रूपों में क्या सामंजस्य है ? एक ओर जो भावनाएँ 
उसको कला की सृष्टि में प्रेरणा देती हैं, वे दूसरी प्रोर आ्रात्म-प्रवंचना 
करने से उसे क्‍यों नहीं रोकतीं ? ”” 

अरुण ने उसकी इस बात पर मुसकराते हुए उत्तर दिया--“मैं ऐसे 
व्यवित को जानता हूँ श्रोर मेरी मान्यता है कि परस्पर विरोधी तत्त्वों के 
साथ खेलता हुआ कलाकार कहीं-न-कहीं से कलात्मक प्रेरणाएँ अश्रवश्य 
पात्रा है।” 

चन्द्रविन्दु ने उत्तर दिया--“मेरा ऐसा विश्वास नहीं है। कलाकार 
मूलतः भ्रास्थावादी होता है । सावंभोमिक सत्य के श्रनुसंधान में जिसका 
जीवन सर्वंतोभावेन समर्पित होता है, वही कला का पुजारी वनकर यशस्वी 
बनता झौर विश्व-सम्मान का ऐश्वर्यं भोगता है। कोई भी प्रात्म-प्रवंचक 
सच्चे श्रथों में कलाकार कंसे वना रह सकता है ? ” 
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अरुण ने हँसते-हँसते उत्तर दिया--“भ्रनेक वार निषेधों और वर्जनाभों 
से भी कला को प्रेरणा और उत्तेजना मिलती है। ग़ालिब एक छोड़ दस 
प्रयसियाँ रखता, तो भी मैं उसे दोषी न मानता ! ”” 


भोजन समाप्त होने पर चन्द्रविन्दु ने बिल का भुगतान कर दिया। 

दोनों जब उस होटल से निकलकर फ़ुटपाय पर आ्राये, तो भ्ररुण के 
मन में आया--'क्यों न वह स्वीकार कर ले--अभी जिस कलाकार के 
प्रति आ्ापने घृणा प्रकट की है, वह व्यक्ति आपका गुरु ही है ।' पर फिर 

है ऐसा कुछ न कहकर लाइटर से सिगरेट सुलगाने लगा । 

इसी क्षण चन्द्रविन्दु ने मुसकराते हुए कह दिया--“प्रभी जिन 
परस्पर विरोधी तत्त्वों के प्रति आपने ग्राइचयं प्रकट किया था, अपने 
हाहाकार पूर्ण जीवन में दोनों को एक साथ निभानेवाला, वह ग्रा का 
शिष्य मैं स्वयं हूँ ।”” 

उसकी इस बात पर अरुण स्तब्ध हो उठा। दो मिनट तक दोनों 
मौन खड़े रहे । इतने में एक खाली टैक्सी श्राती हुई देखकर प्ररुण ने 
कह दिया-- “टैक्सी ।! 

सरदार जी ने टंक्‍्सी खड़ी कर दी। दोनों उस पर बैठकर चल 
दिये। 


श्२ 


जज 


उस दिन नीलकमल रात को जब घर लौटी, तो वही प्रागे थी । 
प्ररुण जान-वूभकर भ्राध घण्टे बाद गया था। जीने से लेकर दरवाजे तक 
दबे पाँव श्राती, इधर-उधर देखती, कुछ-कुछ चोकन्ना होकर ताकती, 
सहमी-सहमी सी नीलकमल जब द्वार पर पहुँची, तो उसने देखा, वह भीतर 
से बन्द है। रास्ते में प्रीतिलता के प्लेट में नीली-नीली मंद रोशनी देखकर 
वह दो तीन पग जल्दी से भी चली और आगे बढ़ गयी ।'''हो सकता 
है प्रीतिलता जग रही हो ! अच्छा, यदि उसका कपाट इसी समय खुल 
जाय प्रोर वह इस स्थिति में मुझे देख ले, तो ! 

तब वह एकदम से बुक गयी । उसका रोम-रोम कंपित हो उठा । द्वार 
पर उसने दायें हाथ की दो अगुलियों के नाखूनी पोरों से कुट-कुट्‌ किया। 
पहली बार उसे कोई उत्तर न मिला। तब दो क्षण रुककर उसने कुछ 
प्रधिक ज़ोर से पुनः ठक-ठक्‌ किया । फलत: द्वादशी ने बत्ती जला दी और 
पूछा--कौन ? ” 

नीलकमल ने धीरे से उत्तर दिया--“नीलू ।” 

तब द्वादशी ने किवाड़ खोल दिये । नीलकमल ने भ्रन्दर पैर रखते 
ही देखा--बिस्तर पूर्बवत्‌ तहाया हुप्रा रक्खा है । 

तब उसने उसे भट से उठाकर ययाविधि बिछा लिया । 

द्वादशी ने सोचा--वह स्वयं ही बतलाएगी कि कहीं कुछ काम 
हुआ या नहीं; लेकिन जब नीलकमल कम्बल श्रोढ़कर लेट गयी, तब उसे 
बूछना ही पड़ा--“जान पड़ता है, कुछ काम हुआ्ना नहीं । 

ऐसे भ्रवसरों पर द्वादशी खाने के विषय में प्रायः पूछ लेती थी। 
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नीलकमल ने देखा, इस समय माँ ने यह भी नहीं कहा--'खाना नहीं 
खायेगी ?' तब वह सोचने लगी--'मेरा खाना उतना ग्रावश्यक्॒ नहीं, 
जितना रुपये देना !! 

उसने दस-दस के तीन नोट पर्स से निकालकर माँ के आ्रागे फेंक 
दिये। फिर बिना कुछ बोले वह कम्बल से सिर ढककर पूवंवत्‌ लेट गयी । 

अभी लगभग आ्राघ घण्ट पूर्व उसने अ्ररुण का साथ छोड़ा था। यद्यपि 
अब भी वह सोच रही थी--'काश, उनसे अलग होने का श्रवसर न 
आ्राता !! 

श्राज उसने अरुण को सुरापान के लिए विशेष आग्रह करने का भ्रवसर 
नहीं दिया था ।**“'ठीक है। जीवन में जब सुख के क्षण इने-गिने हैं, 
तब जो कुछ दुलंभ होने पर भी सुलभ हो सकता है, उसे क्यों न प्राप्त 
किया जाय !! 

प्राज बातचीत में उसने कोई उद्वेग, किसी प्रकार की कसक ओर 
पीड़ा का भाव भी नहीं व्यक्त किया था ।'' क्यों करे व्यक्त ? अव्यक्त 
रखने में श्रगर श्रधिक रस का भ्रनुभव हो सकता है, तो व्यक्त करने की 
श्रावश्यकता ? 

अरुण जब बीच-ब्रीच में कुछ कहने लगता, तब नीलकमल प्रायः 
चुप बनी रहती | उसकी इस मूकता पर अरुण ने कई बार टोंका भी-- 
“तुध्र कुछ बोल नहीं रही हो नीलम ?” तब भीतर से शंकित होने पर 
भी ऊपर से अथरों पर अ्निरुद्ध मुसकान लाकर उसने कहा था--'प्रक ध्य 
भी तो कोई चीज होती है ! ' 

तब ॒श्ररुण उसकी ग्रीवा चूम रहा था ।*'' यही सब वारतें उसे इस 
समय स्मरण आ रही थीं। दूसरी वार जब फिर अरुण ने उसकी मूकता 
पर आ्राक्षेप किया, तब उसने कह दिया था--“अभ्रव मेरे पास तुमसे कुछ 
कहने को बचा ही क्‍या है ?'” 

फिर बड़ी देर बाद तक जब वह कुछ नहीं बोली और पुनः उसने 
एक उलहना देते हुए कह डाला--“कम-से-कम साथ देने भर के लिए 
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तो बोल दिया करो नीलम !” तब नीजकमल लजा गयी थी। एक वार 
पलकें गिराकर उसने उत्तर दिया था--“साथ की परिस्थितियाँ भी तो 
कभी-कभी बोलने नहीं देतीं ।” 

प्ररण मन-ही-मन उसके इस कथन पर लट्ट होकर नाच उठा था । 
कल्चर्ड विलवेड की वात ही श्नौर होती है ! फिर उसकी इसी वात पर 
अरुण ने उसकी हथेली को एक बार दवा दिया था, जिसे उसने पहले से 
ही अपने हाय में कर रक्खा था । नीलकमल छिटककर दूर नहीं हट गयी 
थी। जानवूभकर उसने यह नहीं कहा था--वस, छोड़ो-छोड़ो ओ्रौर 
ज़्यादा तंग मत करो ।' 

वह अ्रनुभव कर रही थी कि श्राज की रात शमा देर तक जलती 
रहेगी; उसे कोई वुभाने नहीं प्रायेणा । वह अपने श्राप बुर जायगी। 
प्रव उसे सम्पिता बनना ही पड़ेगा ! हाँ, इतना अवश्य हुआ कि जब 
परुण ने हयेली दवा दी, तव उसने अपना हाथ भठके के साथ नहीं, 
सहते-सहते धीरे से हटा लिया था। भोजन भी उसने उत्साह के साथ 
किया था। वह सोचती थी--'ऐसे भ्रवसरों पर खिलाने पिलाने के प्राग्रहों 
में एक मधुर कामना छिपी रहती है । प्रत्येक प्रनु रोध में एक भी गी-मीगी 
हादिकता लिपटी रहती है। सब मिलाकर खान-पान की तृप्ति में वह 
परिपूणंता लाने की चेष्टा की जाती है, जो एक और से एक माँग तो 
दूसरी पोर से पूर्ति होती है; मन को समभा लेते की भाषा में प्राणों का 
एक मिलत ! --संसार जिसे प्यार कहता है ! 

उसे नींद नहीं प्रा रही थी । करवट बदलती हुई वह सोचती थी कि 
श्रम्माँ लाइट ऑफ़ कर दें, तो ठीक हो। लेकित तव तक वे लुढ़ककर 
खर्राटें मारने लगी थीं, उन्होंने स्विच श्रॉफ नहीं किया था । 

यद्यपि नीलकमल का सिर दर्द कर रहा था, तथापि वह सोचती 
थी--जो प्रकाश कर्म के लिए आवश्यक, चेतना के लिए एक अवलम्ब 
भोर वार्ता-विनोद के लिए एक सुविधामय संयोजना है, वही उसे इस समय 
बहुत खल रहा है ! अंधेरे का भी तो प्रपना एक ग्रस्तित्व होता है ।' 
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तब उठकर उसने स्विच श्रॉफ कर दिया । उसके मन को यह जान- 
कर थोड़ा आघात भी लगा कि सायंक्राल बीस रुपये और इस समय ये 
तीस रुपये प्राप्त करके ही ग्रम्माँ को निश्चिन्तता से नींद ग्रा पायी ! प्रातः- 
काल ही उन्होंने कह दिया था--“राशन नहीं रह गया है ।”*'शाम को 
उसका भी प्रबन्ध हो गया; यद्यपि अब इसी समय उनको कोई चीज मेंगाने 
के लिए रुपये की विशेष श्रावश्यकता तो थी नहीं ।** “ठीक है। जब उन्होंने 
यह समभ लिया है कि मैं किसी-न-किसी मूल्य पर, चाहे जिस प्रकार, दस- 
बीस रुपये सदा ला सकती हूँ, तव मेरे इस घर में पैर रखते ही ऐसा प्रश्न 
उठना स्वाभाविक है । मैंने ही तो इस विषय में उन्हें ग्रभ्यस्त बनाया है। 
किसी ने कहा है--बहुत ञ्रच्छा हो जाना, वहुधा बहुत बुरा होता है । 
जिसे कोई सोच-विचार नहीं, इस वात का भी कोई प्रइन नहीं कि ये रुपये 
श्राते कैसे हैं, हाय घिनौने स्वार्थों से लिप्त इस दुनिया में वही मेरी माँ 
हैं ! चिन्ता दीदी के यहाँ सिलाई का काम पहले थोड़ा बहुत मिल जाता 
था, पंतजी की कृपा से वह भी वन्द कर देना पड़ा ! गोखले साहब के 
यहाँ वना-बनाया काम मैंने ग्रपनी भावुकता से बिगाड़ लिया ! 

फिर वह एक निःश्वास लेकर सोचने लगी--अव एकमात्र अरुण 
बाबू रह गये हैं । जवतक उनके साथ प्रेम का यह नाटक चलता है, तव 
तक श्रम्माँ ग्रवश्य प्रसन्‍न रहेगी ।" और पापा का भी जीवन चलता 
रहेगा; ' "उसके गाद ?! 

एक बार फिर उसे उन परिस्थितियों का स्मरण हो गश्राया जिनसे 
गुजरकर वह ग्रभी ग्रायी थी ।**“जबतक शमा जजती रही, ग्ररुण बाबू 
बार-बार यही कहो रहे--ग्राजीवन तुम मेरे मन-प्राण में इसी प्रकार 
विलय रहना नीलम ! बस, यही एक आश्वासन मुझे जीवित रखेगा ॥ 

नीलकमल डी देर तक उसके इस कथन पर विचार करती रही-- 
तो इसका मतरब यह हुआ कि मैं ही नहीं, इनको भी ग्रपने जीवन से 
संतोष नहीं है ' ऐसा कौन-सा कप्ट है इनको ? 

तब उसे ध्यान हो आया, पिछली वार उन्होंने कहा था--'सरकार 
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ने मुक्के कभी वह समादर नहीं दिया, जो अन्य लोगों को ।' 

फिर एक चूहा इधर-से-उधर भागता हुआ्ना जान पड़ा।'” “उसे स्वामी 
की भी याद हो झायी ? **“छल्लेदार केशों के भीतर गोरा-मा मुख प्रौर 
पाम की फाँक-सी आँखें | --झ्राज प्रगर होनहार एक संयोग बन जाती 
पौौर उसी होटल में कहीं वे प्रकट हो जाते ! या तो मुझे दूर से देख लेते, 
या उनको पता चल जाता कि इसी कमरे के अंदर नीलू भ्पने लवर के 
साथ मुरा-पान करती हुई अ्रठब्लेलियां कर रही है, तो! 

--'तो क्या होता ? हमारा विच्छेद ही इस भ्रविश्वास के आ्राधार 
पर हुप्रा था; हालाँकि तव तक इस पतन के प्रारंभ की भूमिका भी नहीं 
बनी थी ! ***कुछ नहीं है जी ! वास्तविक पापी उनसे कहीं भले हैं, जो 
निष्पाप होते हुए भी इस दुनिया की नज़र में पापी हैं ! तब तो मैंने कुछ 
भी बुरा नहीं किया । मैं निर्दोष हूँ ।'' "पापा की आदतें, सुशीला की पढ़ाई 
भर इस सबका भार ढोनेवाली निराश्षिता मैं ! सब लोग शान्ति श्रौर 
संतोष की नींद से सो तो लिया करेगे ! * 

द्वादशी की दयन-गभित ध्वनियाँ कमी-कभी सुनाई पड़ जातीं थीं। 
दयामवाबू के सिरहाने रखी हुई घड़ी टिक्‌-टिक्‌ बोल रही थी | दूर-- 
बड़ी दूर से किसी ट्रेन के इंजन की सीटी का स्वर आ रहा था। कमरे 
का प्रंथकार सघन कालिमा के साथ नीलकमल को भ्रपनी छाती से चिप- 
टाए हुए था । कभी-कभी यह बात भी उप्तके मन में ग्राती थी कि श्राज 
की दुनिया में ऐसे लोग भी तो हैं, जो एक तरफ से सबको धोखा देते हुए 
भी मस्तक ऊँचा करके रहते, हँती-खुशी के साथ भूमकर चलते, मस्ती 
से गते और मौज से जीवन व्यतीत करते हैं ! किसी क्षेत्र का कोई काम 
जिनके लिए वर्जित नहीं ! दूधरी ओर मैं हूँ ! छि. ! मु्े छव भय किस 
बात का और मरे लिए ग्लानि का अ्वमर कहाँ ? अब अगर स्वामी 
श्राकर मुझे ले जाने का श्राग्रह भी करें तो मैं टाल जाऊं !! 

लेकिन न जाने क्या बात घी कि उसका जी नहीं मान रहा या। तरह- 
तरह की वातें उठकर उसे घेर लेती थीं। एक स्वर उठ रहा था-- 
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केवल एक मार्ग वाकी वचा है कि मैं आत्मघात कर लूँ !! 

तब एक निःश्वास के साथ उसका हाथ मस्तक पर आ पड़ा। सुरा 
की मादकता तो शञ्रव ज्ञांत हो गयी थी, लेकिन सिर का दर्द वरढ़ गया था। 
उसे नींद किसी प्रकार नहीं ग्रा रही थी । 

फिर वह अपने-आ्रपसे कहने लगी--'मैं जो श्रपने सम्बन्ध में इतनी 
चिन्तित रहा करती हूँ, श्रव यह भी व्यथ्थ है । श्राज तक भ्रपने को बचाती- 
बचाती जब किसी प्रकार न बचा सकी, तव लगभग दो वर्ष वाद आज का 
दिन कुछ घड़ियों के लिए एक पुनरावृत्ति लेकर आया था। लेकिन उन 
परिस्थितियों के मधुर सम्मोहन और श्राज के इन नये अनुभवों में कितना 
श्रन्तर है !! 

मगर यह क्‍या बात है कि पापा अ्रकसर कहा करते हैं --'दुनिया में 
जो कुछ होता है, उसकी सारी जिम्मेदारी मेरे ऊपर नहीं ।” श्राज अ्रगर 
में भी यह मानने लगूं कि घर की जैसी परिस्थिांत है उसको देखते हुए 
श्रकेले मेरी कोई जिम्मेदारी नहीं'**! 

--'प्रच्छी याद ग्रायी । एक हाईस्कूल में सूइंग, कटिंग तथा कढ़ाई- 
बुनाई श्रादि को शिक्षा के लिए एक श्रध्यापिका की वान्ट निकली है। 
श्रगर कोशिश करूँ, तो क्या मैं यह जगह नहीं पा सकती ? अरुण बाबू 
के साथ यह सम्बन्ध चलने की भी एक सीमा है । एक पिक्चर समाप्त हो 
जाने के बाद दूसरी पिक्चर का काम प्रारम्भ होने में कभी-कभी काफ़ी 
विलम्ब हो जाता है । ऐसा भी तो हो सकता है कि कभी उनको चार-छ? 
महीने या साल भर खाली रहना पड़े ! तब क्‍या होगा ? 

इसी समय एक चूहा अल्मारी के ऊपर से टी-सेट के ऊपर आ गिरा 
श्रौर मिल्कपॉट तथा ध्याले नीचे फर्श पर झ्राकर कई टुकड़ों में बिखर गये ! 

एक निःश्वास ! 

-- वस, यही स्थिति मेरी है ।' 

प्रच्छा, श्रगर मैं भी चुपचाप यहाँ से वाहर निकलकर चोपाटी पय 
चली जाऊं, तो समुद्र की लहर क्या मुभको आश्रय न देंगी ?” 
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तब एक कल्पना उसके मन में उभर उठी : किनारे पर ही इसी वेश- 
भूषा में मेरा दब पड़ा हुम्ना है। पापा, अम्माँ, अरुण बाबू, चाची, फूफा- 
जी, वुआजजी--प्रौर हाँ, सुशीला को तो मैं भूल ही गयी--सव की प्रा 
भरी हुई हैं। कोई प्राँसू पोंछ रहा है, कोई विलप कर रहा है, कोई 
फ़॒र्श पर मर पटक रहा है ! 

कालान्‍्तर में धीरे-धीरे सबके ग्राँसू सूख जायेंगे, लेकिन सुशीला ! 
बी० ए० का उसका केवल एक वर्ष बाक़ी रह गया है फिर उससे विवाह 
का भी प्रश्न है।'''मैं मर ही कैसे सकती हूँ ! न, मुझे मरने का भी 
अधिकार नहीं है ! 

श्राँखों में कभी भ्रांसू भर-भर प्राते, नीलकमल उन्हें पोंछने लगती । 
--न, मुझे मरने का बिल्कुल भ्रधिकार नहीं है । भ्रांख मूंद लो तो कहीं 
कुछ नहीं रहता । जैसे यह काला-काला अंधेरा; चुपचाप, मोन, घुप्प । 

--दो-एक साल तो आँखें मूंदकर'' “जीना ही पड़ेगा, निरुद्देश्य ! 

--निरद्ेश्य क्यों ? कौन कहता है कि मैं लक्ष्यहीन हूँ ? 

--मगर इस तरह तो नींद श्राने में रही।'''अव सो जाझ्रो नीलम ! 
रोने के लिए यह जीवन नहीं बना । 

--यह कोन बोल रहा है ? ऐं ! मैं पागल तो नहीं हो रही हूँ ? 
औरो:, यह तुम हो , भ्रच्छा-प्रच्छा, जितने पल, जितनी घड़ियाँ तुम्हारे 
सान्निध्य में बीती हैं, उनका-- भ्रवैधानिक ही सही--सौख्य मुझे जीवित 
रखेगा। मुझे जीना ही पड़ेगा । 

सोचती-सोचती वह एकाएक उठकर बैठ गयी । 

प्रव घड़ी में तीन वज रहे थे । फिर एक निःशवास ! 

--भ्रब तो सो ही जाना चाहिये | प्रात:काल होने पर जल्दी जगना 
बड़ता है, क्योंकि पाइप श्रा जाता है । 

__प्रच्छा तो जीवन-संघर्ष में सामाजिक कलुष के भो छोटे से 
क्षण, विदा ! 

तब उसने कम्बल सिर से ढक लिया। 
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माना कि लौकिक सोख्याधिवय जीवन की सर्वांगीण उन्नति में गत्य- 
घरोघ उत्पन कर देता है; लेकिन इसके विना कलात्मक प्रेरणाग्रों कोः 
उतना उत्तेजन भी नहीं मिलता, जो किसी क्रान्ति की भूमिका के लिए 
प्रनिवायय होता है । सच वात यह है कि एक सवेदनशी ल मन ही तो है, जो 
विचारक या कलाकार को उन अत्रस्थाओं की परिणतियों में भी नया 
मोड़ दिये विना नहीं मानता, जिनमें पकड़कर साधारणजन एक वार 
पतन के गत॑ में पड़कर फिर कभी सन्मार्ग पर झा नहीं पाते । 

उस रात जब अरुण ने द्वार के वाहर से भीतर की बत्ती जला दी 
श्रौर फिर द्वार पर कुट-कुट का शब्दाघात किया, तो प्रियम्वदा एकाएक 
घौंककर उठ बैठी और बोली--कौन ?” 

धीरे से उत्तर आया--“ अरुण ।” 

प्रियम्बदा ने कट द्वार खोल दिया । उस समय उसने स्वामी से यह 
नहीं पूछा कि ग्राज इतनी देर कैसे हो गयी । समय-अ्समय आने की छूट 
रखनेवाले स्वामी की ऐसी भ्रनिश्चित दिनचर्या में, अभ्यम्त नारी के लिए 
श्रव ऐसा प्रइन करना अस्वाभविक हो गया था । फिर पूर्वतियोजित कार्य॑- 
क्रम के प्रनुसार घर से चलते समय ग्ररुणा यह कह भी तो गया था कि 
उसका इस समय का भोजन अ्न्यत्र होगा | उसके लिए खाना बनाने की 
श्रावश्यकता नहीं । 

पर फिर भ्रव प्ररुणा बिना कुछ कहे चुकचाप कपड़े उतारकर लुंगी 
पहनने लगा, तथ प्रियम्वदा को बोलना ही पड़ा--प्रभी थोड़ी देर पहले 
नीलकमल भी आ्राथी थी | क्या उसकी भी वही दावत थी, जहां तुम्हारी १! 

यद्यपि उसका यह प्रदत अविकल, सहज तथा स्वाभाविक था; किन्‍्तु 
श्ररुणा को उसमें किसी सन्देह-गन्ध का भान हो उठा । तब प्रियम्बदा की 
उत्सुको-मद मुद्रा की ओर न देख एक अन्यमनस्क की भांति प्ररुण ने 
उत्तर दिया--' यह बात तुम मेरे बजाय उसी से पूछतीं, तो ज्यादा 
श्रच्छा होता |” 

प्रपनी दुवंलता छिपाने के लिए हम बहुधा कमजोर नसों पर ऐसे 
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नह्तर लगा बैठते हैं, जिनका प्रयोग तो दूसरों पर होता है, लेकिन उनकी 
पीड़ा का अनुभव भ्रन्ततः हमीं को करना पड़ता है । 

प्रियम्वदा के मन में पहले शंका मात्र उत्पस्न हुई थी, भ्रव वह कुछ 
पक्की हो उठी । झ्रतः उसने कह दिया--/ तुम्हारे रंग-ढंग प्रव मुर्के कुछ 
बदलते जान पड़ते हैं ।” 

तब यह सोचता हुआझा भरुण भीतर-ही-भीतर सिहर उठा कि बहुत 
दिनों से मैंने इसके मन-प्राण को जो कोई स्पन्दन नहीं दिया, कदाचित्‌ यह 
उसीकी जाग उठी कुण्ठा है । फलतः वह्‌ भीतर से कुछ कम्पित हो उठा। 

सुरापान की मादकता कुछ शिथिल प्रवश्य हो गयी थी; किन्तु 
उसका प्रभाव भ्रव भी शेष था । इसलिए उसने विनोद-विलसित होकर कुछ 
बनते हुए कह दिया--“जब तक तुम्हारे भ्रधिकारों में कुछ ग्रतर नहीं 
पड़ता, तब तक मुभमें बदलते हुए रंग-ढंग देखना और उनको लेकर विग्रह 
ठान लेना तुम्हारे इस प्राणदायी लोने रूप के लिए न उचित है, न 
झोभन । 

उत्तर की भाषा से प्रियम्वदा ने प्रनुभव करिया-- स्वामी के श्रधर ही 
नहीं, नयत भी मेरा मान रखना भूले नहीं । 

ग्रव यामिनी पसीने से भीग चली थी । वार्ता-विनोद में कहीं देर न हो 
जाय, कद|चित्‌ यही सोचकर वह फिर कुछ न बोली । चुपचाप प्रपनी 
हैया पर लेट गयी । सुरेश पाइव में सो रहा था । उसे वक्ष में लगाकर 
उसने करवट बदल ली श्रौर लिहाफ़ श्रोढ़ते हुए मान-गवित ममंवाणी में 
एक तेवर के साथ केवल इतना कह दिया था--“इस बात का उत्तर ग्राज 
नहीं कल दूंगी ।” 

कथन के बाद शैया पर परे पैर फँलाकर गगड़ाई लेती-लेती वह कुछ 
सिहर उठी । फिर सोचा--इतनी रात बीत जाने के बाद नींद की चोरी 
करने में कोई रस नहीं । सवेरे उठने की तबीयत नहीं होती । फिर पलंग 
के कोने में लटकते हुए स्विच के बटन को चुपचाप दबाकर उसने बिजली 
की वत्ती श्रॉफ़ कर दी । 


१२४ टूंटा टी-सेट 


कक्ष में छाये हुए अंहकार के बीच चुपचाप लेटा हुआ अरुण अब 
तक मन-ही-मन, अ्रभी थोड़ी देर पहलेवाले उसी होटल के कमरे में जा 
पहुँचा, जहाँ उसने नीलकमल को सम्पूर्ण रूप से प्राप्त करके, नवल 
परिरम्भण की अ्रात्मलुब्ध क्रीड़ाओं में एक बार विलय हो जाने की चेष्टा 
कीथी । 

सहसा उसका समस्त स्नायुमण्डल एक बार फिर आन्दोलित हो 
उठा । पशुमानव जागृत होकर उसके मन-प्रारा को स्वच्छन्द रूप से छू- 
छूकर टटोलने लगा । तभी एक लहर-सी आरा गयी, उसके हृत्तल तीरे ।"** 
प्रियम्वदा के साथ यदि कल कुछ विग्रह ही हो गया तो ? 

“तो मेरे जीवन में एक नया मोड़ श्रा सकता है। नवीन प्रेरणाग्रों 
से मेरी कलात्मक शैलियों और विधाओ्रों को एक प्रयोगात्मक उत्तेजन 
भी मिल सकता है। मैंने ग्रनुभव किया है--निष्पाप और निः्कलंक जीवन 
की प्रेरणा-हीन घिसन और जड़ता कला के विकासप्त को प्रायःअ्रवरुद्ध कर 
देती है नैतिक मान्यताग्रों के साथ समझौता करते-करते विद्रोहान्मक 
बुद्धितत्व का अग्रगामी प्रवाह प्रायः कुण्ठित हो जाता है । 

लेकिन तव तक उसका न्याय-प्रन्याय, उचित-अनुचित, अभीष्ट और 
निधिद्ध का विवेक-संघर्प और मर्मसंतुलन पूर्ण रूप से कुण्ठित हो नहीं पाया 
था । ग्रतः उसका छिपा हुग्ना प्रवुद्ध मानव अपने झ्राप भीतर-ही भीतर 
करवट बदलकर बोल उठा--'सजग और सावधान पग जब तक डगमगाते 
नहीं, तभी तक यह शान्त स्थिर जीवन सुव्यवस्थित रहता है । इसके विपरीत 
यदि किसी एक भी सीठी पर पड़ता हुप्रा कदम कहीं फिसल जाता है, जो 
फिर गिरते-पड़ते शरीर का कोई-न-कोई अंग भंग हुए बिना रुकता नहीं । 

“आज तो ग्रभी एक ही सीढ़ी से तू पतित हुम्ना है रे लम्पट ! 
यदि कहीं इसी तरह आ्रागे भी तूने पतन में विकास की कल्पना-सम्भावना 
जारी रकखी, तो वह दिन दूर नहीं, जब तेरे इस शान्ति-सौख्यपूर्ण गाहंस्थ्य 
जीवन की प्रवहमान नाव डूब जायगी ! फिर जैसे अन्य आवारे और 
घृरित पशुमानव किल्म-उद्योग में लुढ़कते हुए पत्थर के टुकड़े से इधर- 
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उधर दकराते रहते हैं, बस तेरी भी गणना उन्हीं लोगों में होने लगेगी ! 

दो-चार मिनट तक अन्तविरोध की इन तरंगों से खेलता हुआ भ्ररुण 
फिर एकाएक नीलकमल के संबंध में सोचने लगा--'कया उचित है भ्ौर 
क्या अनुचित, भ्रव इस वितण्डाबाद में कोन पड़े ? मुख्य परिणति यह है 
कि नीलकमल मेरी हो चुकी । अ्रव उसकी नाव को मुझे धार पर लाना है ।' 

'आ्राज प्रातःकाल वह छज्जे पर खड़ी हुई कोई मर्मस्पर्शी गीत गुनगुना 
रही थी ।''“क०्ठ-स्वर तो उसने बड़ा कोमल पाया है ।'' अच्छा, उसको 
भ्रगर संगीत की विधिवत्‌ शिक्षा दिलाने का प्रबन्ध कर दिया जाय, तो क्या 
वह प्लेबैक के क्षेत्र में एक सफल गायिका नहीं बन सकती ? चढन्द्रविन्दु 
जैसा भ्रपरिपकत्र गायक यदि थोड़े ही प्रयास से प्रोत्साहन पा सकता है, तो 
यह नीलकमल क्यों नहीं पा सकती ? मैं उसके सौन्दर्य-भोग की पिपासा 
में लुब्धप्राण हो-होकर उसको प्राप्त करने की बात तो सोचता रहा; 
वर सच पूछो तो उसके लिए जीविका का कोई साधन जुटाने की मैंने 
कोई विशेष चेध्टा नहीं की ।' 

--'केवल इसलिए कि अगर उनका जीवनक्रम स्थिर हो जायगा, तो 
न मुझे उसकी सहायता करने का अवसर मिलेगा, न वह मुभसे प्रभावित 
गिवा झ्राधारित होकर मेरा अवलम्ब पाना चाहेगी। छि' ! कितना 
स्वार्थी श्र जधघन्य चरित्र है तेरा रे कलाकार ! 

--इस सारे कलुष के मूल में तेरा-लोलुप स्वार्थी पतितप्राय मन 
हीतोहै।!' 

भ्रव राजपय पर पूर्ण शान्ति विराज रही थी | सारा जगत स्वरहीन, 
घब्दहीन होकर मूक वन गया था। कभी-कभी टैक्सियों का हान॑ भ्रलबत्ता, 
कभी निकट से और कभी दूरागत, सुनाई पड़ जाता था । 

फिर करवट बदलते हुए भ्ररुण ने सोचा--'क्या सारी रात इसी मनो- 
मंथन में कट जायगी ? :*' श्राज प्रियम्वदा को मेरे बदलते हुए रंग-ढंग पर 
जो प्रापत्ति हुई, उसमें इस मानवसृष्टि का एक नैसगिक रूप ही तो भाकिने 
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पावन सत्य की उपेक्षा ही तो करते रहते हैं; राख में दुबकी पड़ो छिपी 
श्रग्ति की चिनगारियों की श्रोर भो कभी देखते हैं ! जब कि वे सब-की- 
सब मिलकर भंभावात के एक ही भकोरे में, गाहंस्थ्य जीवन के इस सारे 
विज्ञाल भवन को, मिनटों में भस्म और घ्वस्तावशिष्ट वनाकर हमें 
एकदम से धराशायी बना सकती हैं ! * 

फिर उस तमसाच्छन्न मूक प्रमानिशा में एक जुगुनू चमक उठी। 
उसका हाथ सहसा आगे बढ़कर प्रियम्वदा की चूड़ियों पर जा पहुँचा। 

एक और पाप, दूसरी ग्रोर मानव-प्रकृति का श्रनिवाय्य कौतुक ! 
मनुष्य की इस दुद्वंपोद्दाम लीला को कोई देखे तो दाँतों में प्रेंगुली दाव ले ! 

कुछ ही घड़ियों वाद उपस्थिति-परिस्थति अपनी स्वाभाविक परिणतति 
. की सामान्य शूमि पर झा गयी । अरुण अपने को थिक्‍कारता हुप्ना सोचने 
लगा--'दो नावों पर सवार, औ्रो रे उद्भ्रान्‍्त पथिक ! हाय तू जिस डाल 
पर बंठा है, उसी को काट रहा है, मूर्ख ! 

फिर धीरे-धीरे अपने ग्राप अरुण की श्राँखें पकने लगीं । 

--मैं श्रगर प्रारम्भ से ही ऐसा उच्छु खल व्यवित न होता, तो कहीं 
उच्चतर-माध्यमिक विद्यालय मैं एक सामान्य शिक्षक मात्र न होता ! मैंने 
पथ से विपथ हो-होकर ही तो इन प्रशस्त पथों पर भ्राना सीखा है । मैंने 
अनुभव किया है कि जीवन भर फुूंक-फूंककर क़दम रखने और पाप से 
निरन्तर भयभीत रहतेवाला व्यज्ति साधू भले ही बन जाय, पर समाज 
को थ्रागे बड़ानेवाला क्रात्तिकारी विचारक या कलाकार वह कभी हो नहीं 
सकता, बन नहीं सकता । 

-ःअत्र सो जा रे अरुण ! सवेरे उठकर बिना मुंह धोये ग्रल्मारी में 
लगे मनुध्याकार दर्पण से श्रपना मुख देख लेना; तबियत भक्‌ न हो जाये 
तो कहना ! देख लेना मुख पर कंसी कान्ति है ! देख लेना, संघर्षों से 
जूभने की कितनी शवित है तुभमें ! 

>-हाय रे दुर्वल मानव ! 
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क्लान्तिमयी ऐंठन श्रभी शेष है। लेकिन उसे ऐंठन क्‍यों कहें, जो एक । 
सहज-स्वाभानिक परिणति है, शरीर के धर्म की ।*“'आँख खोलकर 
देखो, तो सारा समाज श्रपने को नित्य धोखा देता रहता है। मैं भी 
उन्हीं लोगों में से एक हूँ ! 

“क्‍यों ? मैं उनसे ऊपर भी तो उठ सकती थी । 

“ता सारी करामात ग्रपने को जीवित रखने की भावना में है। 

फिर उसने मन-ही मन कह लिया--'अन्त में ऐसा तो होता ही है | 
जीने के लिए मनुष्य क्या नहीं करता ?' 

लगभग घण्टे भर वह यूं ही पड़ी रही । घर का काम-काज चलता 
रहा । भ्रन्त में वह उठी, नित्यक्रिया से निवृत्ति पाकर श्रौर कपड़े बदल- 
कर रात में सोचे हुए संकल्प के अ्रनुसार वह श्रावेदन-पत्र लिखने बैठ ही 
रही थी कि श्ररुण ने द्वादशी के पास झ्राकर उसे टॉप्स लौटाते हुए कह 
दिया--“यह लो भाभी अपने टॉप्स और ये शेष रुपये | व्याज-व्याज कुछ 
नहीं पड़ा। जिसके यहां रखे थे, उसको जब मैंने समझाया कि यह हमारा 
घरेलू मामला है, समझ लो, मैंने तुमसे ये रुपये उधार लिये थे, तव उसने 
ये पाँच रुपये लौटाते हुए कह दिया--तब आपसे ब्याज कया लेना ! ” 

भ्रौर इतना कहकर जव वह द्वार के वाहर जाने लगा, तो विवश 
संकुचित द्वादशी ने कृतज्ञता प्रकट करते श्रौर एक मुसकान बिखेरते हुए 
कह दिया--“तुम इतने भले हो, यह मुझे बहुत दिनों बाद मालूम हुआ ! ” 

प्ररुण ने उत्तर दिया--“मुंह पर प्रशंसा करने में मुझे प्रच्छा नहीं 
लगता ।/ 

“लेकिन श्रव जाते कहाँ हो ? बैठो न ! कम-से-कम चाय तो पीते | 
जाप्रो | 

“नहीं-नहीं, मुझे बहुत जल्दी है ।”” 

“सिर्फ़ एक कप ?” 

“नहीं, इस समय कुछ नहीं भाभी ।” 

कथन के साथ नीलकमल की श्रोर देखकर द्वार के बाहर जाता हुप्ना 
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वह सोचने लगा--'काश मैं वैसा भला होता, जैसा तुम समभ रही हो ! ” 

नीलकमल ने एक वार ग्रश्णा की श्रोर श्रांख उठाकर देखा, फिर 
नमित मुश् भ्ावेदन-पत्र पर जो उसने कुछ लिखना चाहा, तो उसे प्रतीत 
हुप्ना, जैसे सफेद-सफेद कागज पर स्याही पुत गयी हो ! स्याही काली- 
काली, कलुष की प्रतीक ! ***फिर सोचा--'अब इनके होते हुए मैं क्‍यों 
कहीं काम करूँ ? इतना सहारा कम हैं? 

तत्काल उठकर वह दपंरा में अपना मुख देखने लगी।***सब ठीक 
है । ऐसी कोई बात नहीं हुई । कहीं किसी को कुछ मालूम न होगा ओर 
मुझको भी सब रुचिकर हो जायगा। भ्राज तो पहला दिन है ।! 

“शो: प्रथम दिवस ! उधर एक दिवस वह था, जब मैं स्वामी से 
मिली थी ! 

फिर एक बार उज्जे पर प्राकर वह खड़ी हो गयी । पड़ोस में प्रीति 
के यहाँ रेडियो पर संगीत चल रहा था--ये कोन आया, मेरे मन के 
द्वारे*? 

भीतर लौटकर फिर उसने दर्पण को उठाकर देखा--मुख पर कहीं 
कोई चिह्न तो नहीं ? फिर आँखों की पुतलियों की परिधि के श्वेत अंश 
पर दृष्टि डालती हुई सोचने लगी--'कल जो लाल-लाल डोरे से थे, 
भ्राज वे सव ग़ायब हैं ! वाह ! क्‍या कहने हैं ! 

फिर दर्पण को ययास्थान रखकर उसने उस श्वेत कोरे कागज पर 
लिखना चाहा--“माननीय महोदय ! ” 

इतने में भ्ररुणा पुनः श्राकर बोल उठा--“मैं श्रभी थोड़ी देर में 
तैयार हुप्ला जाता हूँ । तुमको भी मेरे साथ चलना है, नीलम ! ”” 

द्वादशी की आँखें एकाएक श्ररुण के मुख पर भटक गयीं । सोचा--.. 
“इसका हृदय कितना उदार है ! जैसे समुद्र हो !! 

इतने में एकदम से चॉककर नीलकमल बोली-- “मुभको ? ” 

“हाँ हाँ, तुम्हीं को । मेरे स्टूडियो तक ।” फिर सिगरेट की टुकड़ी 


बुकाकर धीरे से बोला--“बेष्टा करता हैं । शायद तुम्हें कुछ काम 
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मिल ही जाये । पहले कभी ख्याल ही न हुआ कि प्रयत्न तो करना ही 
चाहिये ।” 

इसके बाद वह द्वार से बाहर जाने लगा, तो द्वादशी वोल उठी-- 
“बंठोगे नहीं ? श्ररी नीलू, चाचा को पान तो बना देती रानी ।” 

श्ररुण ने सिर के घने केशों पर झटका देकर फिर नीलकमल की 
ओर देखा । देखा कि चौंकते समय इसके ये मृगनयन कैसे फल गये थे ! 

उसके मुख पर प्रसन्‍नता की एक दीप्ति भलक उठी--'मैंने कभी 
इनकी मादकता पर ध्यान ही नहीं दिया ! ! 

तब द्वादशी की ओर उन्मुख होकर उसने उत्तर दिया--“नहीं, मुझे 
श्राज जल्दी जाना था; यद्यपि देर हो गयी है ।” 

कथन के साथ छज्जे पर आकर वह अपने द्वार की ओर चल दिया। 

द्वादशी टॉप्स अपने ट्रक में यथावत्‌ रखकर उसे बन्द करती हुई नीलः 
कमल की ओर देखती-देखती बोली--“इनके उपका रों से मैं कभी उकण 
न हो सकूंगी। तुझे काम दिलवा दिया, तो तेरा जीवत बदल जायगा ! ” 

कुछ गम्भीर होकर उस समय नीलकमल सोच रही थी--'जीवन 
अ्रव क्या बदलेगा ! जो कुछ होना था, सो तो हो चुका ।” 

वह बिस्तर से लगकर, तकिये पर सिर टेककर, एक वार फिर 
लेटी-लेटी करवट लेती-लेती अपना अंतर कुरेदती हुई बहने लगी--'कौन 
जानता है, भविष्य हमें कहाँ लिये जा रहा है !*“'ह य प्रातुरता और 
कल्पित ग्रकल्पित लहरों के बीच में पड़कर मैं इतनी सजग भी न रह 
पायी कि'''!! 

दो मिनट बाद एकदम से उठकर भट से अपना बवस खोलकर वह 
साड़ियाँ उलट-पुलट रही थी । बहुत दिनों के बाद श्राज पहली बार उसे 
उन घुली भ्रौर साफ-सुथरी साड़ियों में कोई भी उपयुक्त न जान पडी, 
जिनको घारणा करके वह बड़े उत्साह के साथ बाहर निकलती थी ।'** 
सब पुरानी पड़ गयी हैं। बार-बार उन्हीं को पहनने में जाने कैसा लगता 
है ! जीवन को बासी भात की तरह खाया या भोगा नहीं जा सकता ! 
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क्यों नहीं कर झ्राती ?” 

“ना । मुझे इस समय फुरसत नहीं है ।” साड़ी पर गरम आइरन- 
प्रेस घुमाती नीलकमल वोली--“बुआजी से कह देना, मैं ग्राज जल्दी 
लौटूंगी श्रौर जरूर मिलूगी । तभी वात होगी ।” 

तब प्रीति यह कहकर चली गयी --“जाती हूँ । उनको आज आफ़िस 
में ही खाना भेजना पड़ेगा ।'''हाँ, एक वात कहना तो मैं भूल ही गयी। 
कल मुझे वसन्तप्रभा मिली थी | वह भी कह रही थी--नीलू फिर श्रायी 
नहीं । 

श्राइरन-प्रेस को उलटाकर रखती हुई नीलकमल बोली --“वे लोग 
बढ़े झ्रादमी हैं । चाहे जो कह सकते हैं । 4 

पतली-सी एक अंगुली से मिर खूजलाते हुए प्रीतिलता ने उत्तर 
दिया--“बड़े हैं कि छोटे, यह तो मैं नहीं जानती । सखी होने के नाते 
तुम्हारी उसकी बड़ी झ्रात्मीयता थी, इसीलिए शायद उलाहना भी दे रही 
थी। लेकिन मैं पूछती हूँ कि बड़े आदमियों से सम्बन्ध बनाये रखने में 
क्या कोई बुराई है ? '” 

नीलकमल को वे सब वारतें स्मरण ञ्रा रही थीं, जिनके ग्राधार पर 
वह उसके यहाँ जाने का विचार त्याग चुक्री थी। एक बार यह भी उसके 
मन में ग्राया--'गोखले साहव उसे लेकर प्रदर्शनी जा रहे हैं--यह बात 
भी वसस्तप्रभा ने मुभसे छिपायी थी। अ्रगर वह मुझे अपने साथ ले 
जाती, तो क्या मैं उसका कुछ छीन लेती ? '''नहीं-नहीं, मैं ऐसे लोगों से 
सम्बन्ध रखना पसन्द नहीं करती। इस वसन्तप्रभा को अपने जिस स्वामी 
पर बड़ा नाज है, वह नारी-सौंदयं को उसी तरह सूंघता रहता है, जैसे 
कोई मरभुखा देशी कन्ता हो ? 

फिर वह दृश्य उसके सामने आरा गया, जब गोखले साहब ने उसका 
हाथ उलट-पलटकर देखा था । 

फिर जैसे कोई डकूरा उठ रहा हो, उमक्े मन में ! ***“मैं क्या कोई 
समाज-भोग्या नारी हूँ ? 


॥ 
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इसी समय उसे भ्ररुण का ध्यान हो भ्राया-प्रारम्भ में ही उन्होंने 
कहा था--रोने से काम नहीं चलता ।*''कितनी वार प्यार से यही न 
फहकर उन्होंने मुक्े आगे बढ़ने को विवश किया है कि अस्थायी उपायों 
से परिस्थितियाँ सुलभती नहीं ? ' 

तभी उसके मन ने कह दिया--'उनकी बात और है ।' 

क्षर भर में यह सब भ्रन्तविरोध सेभालती-सकुचाती वह्‌ एकाएक हँस 
पड़ी श्रौर बोली--“बुरा लग गया ? बड़ी भोली हो प्रीति । तुम्हें श्रभो 
जिन्दगी का पता नहीं है; तुम क्या जानो कि वह निर्माण चाहती है, 
नव-निर्माण ।” 

फिर धोती को प्रेस करती-करती कहने लगी--“ तुम्हारे पास'''? ” 

वह कहने जा रही थी कि कोई बढ़िया साड़ी हो, तो प्राज पहनने के 
लिए मुझे दे दो; लेकिन माँ को पास हो बैठा देखकर वह इसके भ्रागे 
कुछ कह न सकी । 

तब तक प्रीति ने कह दिया--“बात कहती-कहती रुक क्‍यों गयीं 
दीदी ? मेरे पास'''मेरे पास क्या ? ” 

“कुछ नहीं । यों ही, मैं कह रही थी कि तुम्हारे पास तो बहुत 
बढ़िया-बढ़िया साढ़ियाँ होंगी ! ” 

प्रीतिलता समझ गयी--'शायद यह कहना चाहती थी कि मेरे पास 
तो बस यही रह गयी है ।' उसको कुछ ऐसा प्रतीत हुआ कि कथन के 
भन्त में नीलकमल का गला भर आ्राया है। फिर उसके ध्यान में आया 
कि भ्राजकल नीलू जो इतनी व्यस्त रहती है, उसके मूल में कहीं कोई 
पीड़ा भ्रवश्य है ! काफ़ी अरसा भी तो हुआ्ना, उसे स्वामी से भ्रलग हुए ! 

तब उसने पूछा--“बयों श्राज किसी खास जगह कोई इण्टरव्यू है ?”” 

फिर विना रुके, उठकर बोली--“अ्रच्छा, मैं भ्रभी श्रायी ।”” भौर 
इतना कहकर कमरे के वाहर हो गयी । 

नीलकमल ने उठकर द्वार बन्द कर लिया और लौटकर माँ की शोर 
देखा तो देखा कि वह धोती से आँसू पोंछ रही हैं। तब सहसा वहू 
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श्राइचयं में पड़ गयी श्रर बोलो--“अ्रम्माँ, भ्राज तुम्हारी आँचों में ये 
श्राँसू कैसे ? ” 

धोती से आँसू पोंछती हुई रुद्ध कण्ठ से द्वादशी ने उत्तर दिया--'कुछ 
नहीं, नीलू । मैं यही सोच रही थी कि कितने अ्रच्छे-भले घर में मैंने तेरा 
विवाह किया ! कितना सुन्दर कन्हैया सा तुझे वर मिला ! श्राज तुभको 
क्या कमी होती ! लेकिन भगवान से न देखा गया ! दूसरी ओर जब 
सोचती हूँ कि जाने कहां-कहाँ से और किस-किस तरह से तू जो इतना 
रुपया ले श्राती है, वह सब इसी गृहस्थी की भट्टी में कुक जाता है। यही 
सब रुपया अगर तू वचाकर रख पाती, या अपने ही उपयोग में लाती 
रहती तो तेरे पास साड़ियों की क्या कमी रहती ?” 

माँ की बात सुनकर नीलकमल स्तब्ध हो उठी--'छिः ! अ्रम्माँ के 
के लिए रात को मैं क्या-क्या सोचने लगी थी! सच पूछो तो वे सब 
जानती हैं । मेरे किसी भी रोएँ का दर्द उनसे छिपा नहीं रहता ! ' 

द्वादशी भ्रव भी श्राँमू पोंछ रही थी । 

मुलगांवकर वाहर छज्जे पर खड़ा कुलकर्णी के कान के पास मुंह ले 
जाकर कह रहा था--“रात कंसी कटी प्यारे ? बीवी से खटपट हो गयी 
न आाखिर ! और धोती धो उसकी ! ”' 

और कुलकर्णी बोल रहा था-- “तुमसे मतलब साले ? चला वहाँ 
से पंचायत करने । वड़ा सगा बनता है ! ” 

इतने में अरुश द्वार पर झ्राकर कहने लगा--“प्ररे, तुम ग्रव तक 
तैयार नहीं हुई नीलम ? 

नीलकमल की साड़ी कंबे से नीचे गिर गयी थी । भपटकर उसने 
कंचुकी से कसे उरोज ढक लिये। फिर सस्मित सकुवित होती-होती 
बोली --बस श्रभी दस मिनट में ।”' 

प्रहुण ने प्रपनी रिस्टवाच को सुइयों की ओर देखते हुए कहा-- 
“तो फिर तुम चली आना, अ्रच्छा ! मुझे देर हो जायगी । ठीक ग्यारह 
बजा है इस समय । बारह बजे तक तुम्हें ग्रवश्य आ जाना है । हो सके 
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तो भ्रौर जल्दी । बल्कि ऐसा करो, टैक्सी से आग्रो । भ्राय और मर्यादा 
परस्पर पूरक परिस्थितियाँ भ्रौर मर्यादा वताने से बनती है ।” 

नीलकमल माँ की श्रोर देख रही थी। अभ्ररुण जीने की शोर बढ़ 
रहा था। उसके ये शब्द बार-बार नीलकमल के मानस में गूंज रहे थे-- 
'मर्यादा बनाने से बनती है ।--तात्पयं यह कि उसका ध्यान न रखने 
से नध्ट हो जाती है ।' 

नीलकमल के मन पर पुनः वही प्रदन उठ खड़ा हुआ--समाज में ये 
जितने वैभवशाली, मर्यादावादी, बुद्धिजीवी, व्यवसायी श्रौर कलाकार, 
प्रौफेससं, डॉक्टर्स, एडवोकेट्स, जजेज तथा मिनिस्टर्स हैं, सब-के-सव जिस 
झादर्श की बात कहते हुए नहीं भघाते, जिस मर्यादा का ढिढोरा पीटते 
हुए वे छर्माते नहीं, स्वय उप्ती की हत्या करते रहते हैं; नित्य भ्रहनिशि ! 
“तो कया पाप का एक पक्ष वास्तव में बड़ा सुखद होता है ? और क्या 
वही जीवन को स्वस्थ बनाता रहता है ? या स्वास्थ्य केवल मन का 
संयम और संतोष है ? ' 

एक निःश्वास लेते-लेते तव उसने साड़ी की तह खोलकर पहनने के 
लिए उसे कमर से लपेट लिया। 

द्वादशी कह रही थी--“भ्रव की बार जो रुपया मिले, उससे तू अपने 
लिए दो-एक भ्रच्छी साड़ी खरीद ले। गृहस्थी की भट्टी तो घधकती ही 
रहती है।” 

शायद इसके भ्रागे द्वादशी झ्लोर भी कुछ कहती, पर तभी प्रीतिलता 
ने अन्दर आकर तीन साड़ियाँ नीलकमल के सामने रखते हुए कह दिया-- 
“लो, जो पसन्द हो, उसे पहन लो । जल्दी बहुत है तुमको । नहीं तो मैं 
श्रभी एकदम नयी तुमको तुरन्त ला देती दीदी |” 

श्राश्वा से अधिक आ्रात्मीवता की मिठाप्त पाकर नीलकमल प्रीतिलता 
की ओर देखकर मुसकराने लगी । फिर स्वाभिमान से पूर्ण एक तेवर-सा 
दिखलाती हुई वोली--“नयी साड़ी की जरूरत नहीं है प्रीति । काम तो 
किसी-त-किसी तरह चल ही जाता है । 


१३६ टूटा टी-सेट 


“यह तुम वया कह रही हो दीदी ?” प्रीतिलता श्रौर भी प्यार के 
साथ बोली--“तुम्हारे साथ “किसी तरह का क्‍या संबंध ? काम तो 
श्रच्छी-से-प्रच्छी तरह चलना चाहिये तुम्हारा । इसलिए जब मैं ले भ्रायी 
हूँ, तब एक साड़ी तो तुम्हें पहननी ही पड़ेगी; नहीं तो सचमुच मुझे बड़ा 
बुरा लगेगा | इस वक्‍त तुम यही साड़ी पहन लो, शाम को मैं तुम्हें नयी 
साड़ी ला दूंगी । रुपये चाहे जब दे देना--या न देना । बस ! ” 

नीलकमल सोच रही थी--'शायद दिन अ्रव कुछ भ्रच्छे श्रानेवाले 
हैं । रुपये काफ़ी जमा रहें, तो सव छिपा वना रहता है। यह दरिद्रता 
ही असल में नाग के दाँत बनकर डसती रहती है ।' 

द्वादशी ने श्राटे की लोई बनाते हुए कह दिया--“खर श्रव तू ले, ले 
एक । जब प्रीति इतना कह रही है, तब ले ही लेना ठीक है ।”” 

नीलकमल ने साड़ी पसन्द करते हुए कह दिया--“भ्रच्छी बात है | 
बस यही दे दो, हरी जमीनवाली ।” 

प्रीतिलता ने उसका मनोभाव जानने की इच्छा से पूछा--'श्रौर यह 
धूप-छाँहवाली ? ”” 

“नहीं, इसमें शोखी बहुत है ।” 

“श्रोर दीदी तुममें ? ”” 

पलकें उठाती-गिराती थोड़ा-थोड़ा शरमाती हुई नीलकरमल मुसकराने 
लगी । माँ बैठी थी, इसलिए कोई उपयुक्त उत्तर देने के स्वान पर वह चुप 
रह गयी । उसे गोखले साहब की बातों का स्मरण हो आया । क्या समझ 
कर उन्होंने कहा था--तुमको प्रेम करनेवालों की संख्या काफ़ी बड़ी 
होगी? हूँ, उस बड़ी संख्या में उन्होंने अपना स्थान भी सुरक्षित रख 
छोड़ा होगा ! ! 

फिर उसे मास्टर पंत का ध्यान हो ग्राया--'कितना बना हुम्ना ग्रादमी 
है ! कहता था--मुझे वाइफ़ का धोखा हो गया ! कायर श्रौर कैसे 
होते हैं !! 


भ्रन्त में उसने कह दिया--“तुमको शायद यह बात न मालूम होगी 
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कि शोखी का एक अर्थ शरारत भी होता है, जो केवल प्रीति में ही संभव 
है।! 

प्रीतिलता शेष साड़ियाँ उठाकर यह कहती हुई उठकर खड़ी हो 
गयी--“तुमसे पार पाना बड़ा कठिन है दीदी । 

और फिर चल दी । 

थोड़ी देर बाद श्ंगार प्रसाधनों से पूर्णतः सज-धजकर नीलकमल जब 
स्टूडिग्रों को जाने लगी, तो शांतिबाई उसे मार्ग में खड़ी मिल गयीं। तब 
उनके निकट जाकर नीलकमल बोली--/इस समय तो बहुत जल्दी में 
हूँ बुप्रा, लेकिन शाम तक ग्रवश्य मिलूंगी ।” 

शांतिबाई ने उत्तर दिया--"मिलना चाहे जब, मुझे सिर्फ़ एक बात 
तुझे बतानी थी कि भाभी की चिट्ठी ग्रायी है। उसमें लिखा है--प्राजकल 
संयोग वाबू परेशान बहुत हैं। एक मकान बिक गया है भ्रौर रेडियो की 
दूकान भी प्राजकल वन्‍्द रहती है। इसके सिवा खास बात यह है कि 
इधर कई दिनों से वे कुछ बीमार भी हैं।” 

शांतिवाई की बात पर नीलकमल पहले स्तम्भित प्रोर फिर द्रवित हो 
उठी । बिना कोई उत्तर दिये क्षण भर मौन खड़ी रही । एक वार मन में 
ध्ाया--'वह घर लौट जाय और एकान्त में कहीं छिपकर योड़ी देर बैठ कर 
रोले। इस अवस्था में उत्साह के साय किसी परियोजना में सम्मिलित 
होना उसके लिए सहज प्रौर शक्‍्य नहीं ।' फिर यह भी उसे ध्यान हो 
आय कि प्ररुणवावू के स्टूडिग्रो में पहुँचना श्रोर जल्दी पहुँ बना, भविष्य" 
निर्माण के नाते कितना ग्रावश्यक है ! फिर एक बार स्वामी की मुखश्री 
का स्मरण करते-करते उसने मोचा--'वे कितने दुबले हो गये होंगे ! 
उनके निकट होगा ? सेवा प्रौर परिचर्या में कौन समय देता होगा ? काश 
ऐसे समय वह उनके निकट होती'''! ” 

फिर एक निःश्वास के साथ वह सोचने लगी--'ऐसे समय क्‍या मुझे 
क्रुण्ठाओ्रों को लेकर चुपचाप यहीं वनी रहना चाहिये ? ' 

फिर उसे ध्यान श्राया--ऐसे समय भी उन्होंने मुझे याद नहीं किया ! 
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बुश्लाजी के पास वे स्वयं कोई पत्र नहीं भेज सकते थे ?*** अच्छा, इस 
भवसर पर यदि श्रपने मन से में उनके यहां चली जाऊं, तो क्या भ्रम्माँ, 
जीजी ओर दवर नयनरजन मुझ देहरी के भीतर पैर भी न रखने देंगे ?” 

धीर-धार एक-एक पग आगे बढ़ातो श्रोर सीढ़ियों स उतरती हुई जब 
वह फुटपाथ पर आ गयी तो एक बार फिर उसके मन में झ्राया--'इस 
समय मरे पास दो-चार हज़ार रुपये न सहा, पांच-सो रुपये भी होते, तो 
बिना किसी स अनुमति ।लये मै उनके पास चला अ्रवश्य जाती । फिर ऐसी 
दशा म काई झथक वल लिये बिना में जा हो कंसे सकती हूं ?” 

फिर उस ध्यान हा आया--श्रम्मां से मैने कुछ रुपये तो लिये ही 
नहीं । टंक्‍्सी करनी पड़गी, ओर भी दो-चार रुपय (इसके आरतरिक्त) 
जेब में होने चाहिये।' 

तब वह माँ के पास वापस लोट गयी। द्वादशी ने पूछा--“क्या 
हझ्मा ? लोट क्‍यों श्रायी ?” 

नीलकमल को ध्यान हा आरया--'जो रुपये मैंने दिये थे, वे सब तो 
टॉप्स छुड्नन मे ही समाप्त हो गये होंगे ।' तब माँ से रुपये न मॉगकर 
बहू बोली--"कुछ नही, यों ही । प्रीति से एक वात कहना थो ।” 

भेंट से वह श्रीति के पास जाकर बोली--“केवल साड़ी देने से 
काम नही चलेगा। कुछ रुपए भी तो मुझे भ्राज चाहिये, कम-से-कम 
एक टनर ।/ 

प्रंतिलत। पुलकित हो उठी । मुसकराते हुए उसने उत्तर दिया-- 
“बस, सिफ़ दस रुपय ! न सो, न पचास, न बीस ! ”” 

प्यार स चपत के बहान उसके कपोल पर अंगुली का स्पर्श देती हुई 
बोली--' प्रति को तो कुछ दिया जाता है, उससे कुछ लिया नहीं जाता। 
हो सका तो मैं श्राज हा य रुपये तुम्ह वापस कर दूंगी।' 

“मुझे सब म।लूम है दीदी, फिर भी आज तक तुमने कभी मुभसे 
कुछ मांगा नहीं । मु्े सवा करने का कोई अवसर ही नहीं दिया । झाज 
न जाने वया सोचकर मुभसे जो कुछ माँगने भी आयी हो, तो उसे देकर में 
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भला वापस लूंगी ! मुझे तुमने समझ क्या रखा है ? ” 

नीलकमल संकुचित हो उठी ।--'ऐसे समय वह क्‍या कहे ? बंधन 
खोलकर घड़ी-दो-घड़ी मन से दो बातें करने का समय ही कहाँ है, उसके 
पास ?! 

तब तक प्रीतिलता ने दस-दस के दो नोट निकालकर नीलकमल को 
देते हुए कह दिया--“लो, मगर लोटाने का नाम न लेना। जब कभी 
प्रधिक श्रामदनी का कोई साधन जुट जाय, तव भपनी इस छोटी वहन 
को चाहे जो दे देना ।/ 

नीलकमल रुपये लेकर पस॑ में रखती हुई बोली --“भगवान ने चाहा 
तो ऐसा ही होगा प्रीति ।” 

इस बार जब वह जीने से उतरने लगी तो वह सोच रही थी--वर्ते- 
मान के प्रति विद्रोह'''! ' 


१७ 


कज++ 


संयोगरंजन के पिता मूल निवासी तो उत्तरप्रदेश के थे, सो भो कन्नौज 
के, लेकिन फिर वे अ्रहमदाबाद में रहने लगे थे । पहले वे मिल-स्टोर्स 
की दलाली करते थे, लेकिन कुछ ही दिनों बाद उनकी, बड़े ऊंचे पैमाने 
पर, मिल-मशीनरी के कल-पुर्जो की एक बड़ी दुकान भी हो गयी थी । 
क्रमशः यह व्यवसाय इतनी उन्नति करता गया कि पचास वर्ष की अवस्था 
में वे मालामाल हो गये । 

कहते हैं, सुन्दर व्यक्तित्व रखनेवाले लोग बहुत बुद्धिमान और तेजस्वी 
बहुधा कम होते हैं, कलात्मक रुचियों का समन्वय भी उनमें कम ही होता 
है। प्रायः जिन लोगों में रूप बहुत भ्रधिक होता है, वृद्धि के क्षेत्र में वे 
बहुत प्रखर झ्ौर यशस्बी नहीं होते । 

बुद्धिरजन बाबू इनमें अ्पवाद थे : मनस्वी और कुछ हेंसोड़ तबियत 
के । या तो वे मजदूरों के साथ वैठना-उठना पसन्द करते, या फिर एकदम 
उच्चस्तर के व्यवसा धियों प्रशासनिक अधिकारियों, जरायमपेशा लोगों पर 
शासन करनेवाले जेलरों और पुलिस के इन्स्पेक्टर जनरलों ग्रथवा उनके 
सुपरिस्टेल्डे्ट्स के साथ । उनका कहना था कि साहस के क्षेत्र में चोर 
श्रौर डाठुओं में अद्भुत प्रतिभा होती है। फेंसाकर नोच-खसोट करना और 
पैसा न रहने पर दूध में पद गयी मक्खी की भाँति निकालकर वाहर फेंक 
देता, एकदम से जड़ और निर्मम बनकर, धक्का देकर, दरवाजे से बाहर 
कर देना आ्रादि, वेश्या के ऐसे लक्षण हैं, जिनको सांसारिक दृष्टि से सफल 
ड्रोनेवाल व्यवितयों को ध्यान से देखना और ग्रध्ययन करना चाहिये । 

तर्ण जीवन में उन्होंने सभी कौतुक खेलकर देखे थे। वेश्याग्रों को प्रौर 
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पहलवानों को उन्होंने नौकर रक्खा था। गुण्डों और वदमाद्यों को मिलाये 
रखना, अपने विरोधियों को पिटवा देना, मार्केट के बीच चौरास्ते पर रात- 
विरात लाठियों से अपाहिज, अंग-भंग, लूला-लेंगड़ा करवा देना; यहाँ तक 
कि प्रत्यधिक बैर-विरोध बढ़ जाने पर उनकी नाक तक कटवा लेना उनके 
लिए एक सामान्य बात थी ! मजदूरों के बीच में बैठ-वेठकर वे उनके 
परिवारों के साथ भी उठने-बैठने लगते थे। जब वे किसी लड़की या लड़के 
को बहुत होनहार पाते, तो उसके विकास में पर्याप्त सहयोग भी देते थे। 

एक मजदूर का नाम था जगधर। उसका लड़का एक दिन कहीं 
रास्ते में मिल गया था। परिचय केवल इतना था कि गर्मी के दिनों में दर- 
वाज्षे पर आकर एक बार उन्होंने उसके हाथ का पानी पिया था| फिर 
एक दिन वह रास्ते में जो श्रचानक मिल गया, तो उनको देखते ही हाथ 
जोड़कर प्रणाम करने लगा । देखते ही उन्होंने उसे पास बुला लिया, 
ध्यार से लिपटाया, सिर पर हाथ फेरा श्रौर आश्षीर्वाद देते हुए कहा-- 
“तुम बहुत उन्नति करोगे । क्या नाम हैं तुम्हारा हैः 

बच्चे ने जवाब दिया--'गिरधर ।" 

“कौन से दर्ज में पढ़ते हो ? ”' 

“पाँचवें में ।” 

“हमको कैसे जानते हो ? 

ग्रव वह थोड़ा मुसकराया। फिर उसकी आँखें कुछ फैल गयीं । पहले 
सिर नीचा कर लिया, फिर मुँह ऊपर उठाकर पलक भापकाते हुए 
बोला--' एक बार आप हमारे घर पर ग्राये थे न ! ” 

उन्होंने पूछा--''कितने दिन हुए ? 

उसने अंगुली के पोरों पर गिनते हुए उत्तर दिया--एक महीना, 
तेरह दिन । 

बस, उसकी इसी बात पर वे मुग्ध हो उठे। श्रपने साथ ताँगे पर 
बिठाला और उसके घर जाकर जगधर को बुलवाया । 

श्रव संध्या के साढ़े चार बज रहे थे; जगधर तब तक काम से 
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लौटकर नहीं ग्राया था। तब वे अपने घर लौट गये । चलते-चलाते इतना 
कहते गये कि उसे हमारे यहाँ भेज देना । 

दो घंटे वाद जगधर जो उनके यहाँ पहुंचा, तो बृद्धिवाव्‌ ने हाल- 
चाल पूछने के वाद उसे चाय पिलायी। अन्त में जब वह चलने लगा, तो 
उन्होंने कह दिया--“'अ्पने इस लड़के गिरधर को खूब पढ़ाना । आज से 
उसका सारा खर्चा मेरे ऊपर रहा ।” 

फिर मुनीमजी की ओर देखते हुए उन्होंने ग्रादेशात्मक ढंग से कहा-- 
“मुनीमजी, बीस रुपये हमारे नाम लिखकर इस जगधघर को दे दीजिये।” 


इस बात को बीस वर्ष व्यतीत हो गये । श्राज वही गिरधर सचि- 
वालय के शिक्षा-विभाग में अ्रनुसचिव है ! 

उनके यहाँ एक नौकरानी चौका-वरतन किया करती थी । कभी-कभी 
वह भ्रपने साथ एक बच्ची को भी ले आती । उसका वर्ण उजला ग्रीर 
आँखें बड़ी-बड़ी थीं। एक दिन उसे देखकर उन्होंने पूछा--' तेरा नाम ? ” 

लड़की लजा गयी । माँ की गोद उसने ग्रपना मुंह छिपा लिया । 

नौकरानी ने उत्तर दिया--'नाम तो एहिका पड़कुलिया है मालिक ।” 

ग्राश्चर्य के साथ उन्होंने पूछा--''क्या कहा ?” 

नौकरानी ने फिर कह दिया--'पड़कुलिया, मालिक ।! 

तब वे बहुत हँसे और प्रसन्‍नता के साथ बोले---“अ्रजीव नाम है ! 
यह नाम रक्‍्खा किसने ? 

नौकरानी ने उत्तर दिया--“तुम्हारे गुलाम मालिक । और भला को 
रक्‍्खी ? हैं 

“मगर ऐसा नाम रखने का कारणा ? 

नौकरानी हँसती-हँसती बोली--“हमरे घर के खपरंल मा जब एकु 
चिरंया ग्राय क॑ बैठि जाति रटै, तब या ्रोहिका उड़त देखि क॑ बहुत खुश 
होति रहे मालिक | व चिरेया पड़कुलिया आय | तिफाक क॑ बात कि 





टूटा टी-सेट श्षरे 


एकु दिन मकानमालिक हमका घर ते निकारि दीन्हेंनि । फिर जहाँ 
क्वाटर मिला, हाँ तो पड़कुलिया आवति न रहै । तब या भ्रकसर पूछें 
लागै-प्रम्माँ पड़कुलिया ! अब तुमहीं स्वाचौ मालिक, पड़कुलिया क्तों 
बनाये बनती है ! तब उइ येहि क ताँव पड़कुलिया राखि दीन्‍्हेनि ।” 

कालान्तर के एक दिन जब वह नौकरानी कुछ रुपया पेशगी माँगने 
लगी, तो उन्होंने कहीं प्रशनन कर दिया--“ग्राज महीने के बीच में तुझे 
पैसे की जरूरत कंसे पड़ गयी ? ” 

नौकरानी ने घूँघट के भीतर से उत्तर दिया--“मालिक काल्हि पड़* 
कुलिया के फीस जमा करे क है, नाँहीं ग्रोहिकेर नाव न कटि जायी ! ;> 

तब वृद्धिरंजन बाव्‌ ने दस रुपये देते हुए कहा--उसकी पढ़ाई का 
खर्चा मुझ से हर पहली तारीख को मांग लिया करना, श्रच्छा ! तेरी 
तनख्वाह से और इससे कोई मतलब नहीं रहेगा ।” 

ग्रौर प्राज वही पड़कुलिया बम्बई के किल्म-उद्योग में एक प्रसिद्ध 
अ्रभिनेत्री है, जिसका नाम है मृगलोचनी तलवार | 

बुद्धिरंजन बाबू के जीवन की ऐसी बहुतेरी बड़ी विलक्षण भ्रौर मनो* 
रंजक कहानियाँ हैं । श्रपनी शक्तिमत्ता के बल पर उन्होंने श्रहंकारी श्रौर 
दंभी लोगों का मानमर्दन करने में जैसे कोई वात उठा नहीं रक्‍्खी, वैसे 
ही श्रसहाय और दीन-हीन वर्ग के बच्चों में प्रतिभा के जन्मजात प्रंकुर 
देखकर उनके विकास और निर्माण में भी कोई उपाय बाकी नहीं रक्खा । 
श्राज वुद्धिरंजन बाबू भले ही दुनिया में न हों, लेकिन उनका यज्ञ भ्रब 
तक अहमदाबाद में बहुचचित बना है । 


संयोग वाबू के यहाँ से नीलकमल को चला तो झाना पड़ा, लेकिन 
चलते-चलाते और फिर कुछ महीने ही नहीं, वर्ष-के-वर्ष व्यतीत कर डालने 
के बाद भी अपने स्वामी संयोग के मन-कास्तार में वह एक समस्या छोड़ 
गयी । जो दोपारोपरा उन्होंने उस पर किया था, वह सर्वथा निराधार है, 
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इस सम्बन्ध में उसने अपने स्वामी से एक शब्द भी नहीं कहा था | बस, 
यही बात उनके ग्रात्मचितन का एक प्रमुख केन्द्र बन गयी थी । 

भ्रगर किसी व्यक्ति के भीतर का निहित सत्य इतना पुष्ट और 
प्रबल है कि वह अपनी सुरक्षा में किसी प्रकार की सफाई देना भी 
पसन्द न करे, तो इसके मूल में क्या है ? केवल एक अहकार ही न ! 
तब यदि नीलकमल स्वाभिमान के नाते, उसके जीवन में फिर कभी प्रवेश 
न करना चाहे, तो क्या यह एक इतना बड़ा पाप है कि उसका कभी 
स्मरण न करना चाहिये ? 

चन्द्रविन्दु बाबू ने नीलकमल के सम्बन्ध में उल्टी-पल्टी बातें 
सुझाकर, बनाकर, गढ़कर संयोग वाबू की इस सीमा तक उत्तेजित 
कर दिया कि उन्होंने उसे ग्रपमानित करके घर से बाहर कर दिया । 
फिर कभी न कोई पत्र डाला, न उसके पिता के किसी पत्र का उत्तर 
दिया । ये सारी बातें भ्रपती सम्पूर्ण चिश्रात्मक स्मृतियों के साथ कभी- 
कभी संयोग वाबू के मन में उठ-उठकर, प्रश्न बन-बनकर, बोल उठती 
थीं। किन्तु इनके समाधान के सम्बन्ध में वे ग्रपना कोई क़दम उठाने को 
तत्पर न होते थे। उनके इस रूप में अहम्‌ तो था, लेकिन उनकी तात्का- 
लिक एकान्त वितृष्णा ग्रव गल-गलकर स्नेह-सलिला वेदना बन गयी थी। 

एक झ्रोर उतके मानसलोक की ह्थिति यह थी कि वे दूस रा विवाह 
करने के लिए तैयार न थे । दूसरी ओर उनके प्राण ब॒धा अत्यंत अधीर 
व्याकुल होकर छटपटाते रहते ! खान-पान, व्यापार, लेन-देन, घर की 
व्यवस्था, इप्टमित्रों से मिलना-जुलना, सार्वजनिक समारोहों और उत्सवों 
में भाग लेना, दुकान में बैठना, आय के साधनों पर अपनी एक सतर्क 
दृष्टि रखना ग्रादि पारिवारिक जीवन के नाना व्यापारियों में उनका 
इतना समय निकल जाता था कि व्यवितगत जीवन की रसात्मक वृत्तियों 
में समा जाने के लिए उनके पास अवकाश ही न बचता था । 

कभी कभी उनके मित्र और वन्धु-बान्धव यह देखकर ग्राइचर्य भी 
करते कि भोग-विलास से सर्वथा रहित यह विलक्षण प्राणी कभी कहीं 
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से टूटता क्यों नहीं ! भ्राखिर वह कौन-सी मोह-माया है, कौन-सा ऐसा 
गुप्त-प्रच्छन्‍न अवलम्ब श्रौर बल है जिसके सहारे यह भब तक पवंवत्‌ 
थान्‍्त-स्थिर, निईन्द्र जीवन व्यतीत करता रहता है ? यह कोई न जानता 
था कि संयोग बाबू कई-कई दिनों तक बिल्कुल सो नहीं पाते श्रौर फिर 
किसी दिन, किसी रात कभी बैठक में, कभी शयनकक्ष में, कभी दुकान 
के अ्रंतरंग केविन और कभी किसी आत्मीय-बंधु के यहाँ चुपचाप, मौन, 
गंभीर, उदास, आठ-आ्राठ दस-दस घण्टों की नींद लेकर अपनी खोथी हुई 
शक्ति पुनः प्राप्त कर लेते हैं ! 

उनके सम्बन्ध में प्रसिद्ध था कि वे हँसते कम हैं, वहुत कम । किन्तु 
उनके कुछ मित्र जानते थे कि वे कभी-कभी बहुत खुलकर हंसते हैं, यहाँ 
तक कि अट्टहास भी करते हैं; लेकिन कहाँ, कब और कैसे ?--इसका 
गुप्त रहस्य उनके दो-ही-एक मित्र जानते थे । घर, परिवार और ग्रात्मीय 
स्वजनों के वर्ग में प्रसिद्ध था कि वे किसी प्रकार का नशा नहीं करते । 
लेकिन वे नशा करते ये--घुरापान में डूबकर, माक्षिया का इन्जेक्शन 
लेकर और कभी-कभी सारी रात किसी लड़की के यहाँ विताकर वे प्रायः 
अचेत पड़े रहते । वे वेश्या भी सर्वथा अ्रसामान्य स्तर की रखते ! उसको 
यह भी पता न होता कि ये हैं कौन ! कहते तो यहाँ तक हैं कि उसके 
यहाँ वे ग्रपने लौकिक जीवन से सर्व॑था भिन्न वेश-विन्यास भौर मेकग्रप 
में रहते हैं । 

स्वभाव से ग्रव वे ग्रातंकवादी हो गये थे । श्रपने हठ श्रोर दुराग्रह 
के पालन में वे इतने दृढ़ बन गये थे कि एक वेश्या को उन्होंने केवल इस 
बात पर अपमानित करके छोड़ दिया था कि चलते समय उसने केवल 
इतना पूछा था--“ग्रव कब श्राप्रोगे ? 

उनको क्रोध केवल इस बात पर था कि जिस श्रवधि का पूरा मूल्य 
वे एक साथ दे चुके हैं उसके वाद पुनः आने-न-पआ्राने के साथ उसका ग्रव 
सम्बन्ध क्या है! जिस भेंट, मिलन श्रौर समर्पण की सीमा केवल ब्तें- 
मान के शोषण के साथ है, उसके वाद फिर उसके क्रम-निर्वाह श्रौर 
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पुनरागप्न का प्रइन क्‍यों उठता है ? 

उत्तर में उन्होंने कह दिया था--“तुम्हारे तो टाइम का ही मूल्य 
है। तुम पैसे के नाम पर अधिकतर दो-चार घण्टे के लिए विकनेवाली 
क्षुद्र मानवी, तुम्हारा इतना साहस ! मैं आऊं, चाहे न आाऊँ, तुमसे 
मतलब ? मुझ में कोई सुरखाव का पर तो लगा नहीं; मेरे जैसे दजेनों 
तेरे घाट पर नित्य चक्कर काटते रहते हैं ! ” 

एक वार किसी प्रदर्शिनी में अपने यारों के साथ आयी हुई एक वेश्या 
ने एक रेस्तोराँ में बैठे-बैठे कहीं उनसे 'आ्रादाव श्रज़॑' कर दिया, तो उन्होंने 
तत्काल मैनेजर के पास जाकर सम्पूर्ण इतिवृत्त देकर पूछा--“यह क्या 
बदतमीजी है ? ” 

मैनेजर पहले तो एकाएक सकते में ग्रा गया । फिर कुछ सोचकर 
उसने उत्तर दिया--“बावू साहब, फिर किया क्‍या जाय ! यह धंधा ही 
ऐसा है, जिसमें सभी लोग आते हैं | हम किसी को यहां आने .से कँसे मना 
कर सकते हैं ? 

कहते हैं इस घटना के घण्टे भर बाद रेस्तोराँ के मैनेजर को चोब्रीस 
घण्टे का नोटिस मिल गया था ।--“श्राप अपनी यह दुकान उठाकर ले 
जाइये । वेश्याग्रों को ग्रपना धंधा करने का भ्रवसर देनेवाली किसी दुकान 
को हम ग्रपनी प्रदर्शिनी में जगह नहीं दे सकते ! ” 

प्रौर दूसरे दिन जब वह मुग्गंदिल इधर-उधर चक्कर काटती हुई वहाँ 
फिर आर पहुँची, तो मैनेजर ने व्वॉय भेजकर उससे कहला दिया--“ग्राप 
लोगों के लिए यहाँ जगह नहीं ।” 

उसके साथ जो साजिन्दा आ्राया था, उसने जब पूछा--हमारा 
कुमूर ? ”' तो उसने कह दिया--“यह हमको नहीं मालूम | मैनेजर का 
कहना है श्रौर उन्हीं के हुक्म से मैं तुम लोगों को अन्दर आने से मना 
कर रहा हूं ।” 

फिर जब साजिन्दा मैनेजर के पस गया, उससे भी उसने यही प्रइन 
कर दिया । तब मंनेजर ने उत्तर दिया--“यह बात तो संयोग बाबू ही 
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बता सकते हैं |” 

दूसरे दिन जब मिर्याँ करीमुल्ला संयोग बाबू के पास गये, तो उन्होंने 
सारी वातें सुनकर ग्रन्त में कह दिया--'उस वदतमी ज्ञ से कहना कि भरे 
समाज में 'आ्रादाव अर्ज' के माध्यम से अपनी जान-पहचान साबित करने 
में उसे मिल क्या गया ? आखिर उसका मतलब क्या था ? ” 

करीपुल्ला ने गिड़गिड़ाते हुए कह दिया--/हुज,र मुझे माफ़ करें, 
तवायफ़ भी आखिरकार एक इन्सान ही होती है । 

संयोग बाबू ने तड़पते हुए उत्तर दिया--“वको मत करीमुल्ला । 
तवायफ़ श्रगर इन्सान होती है, तो उस वक्‍त उसकी इंसानियत कहाँ मर 
जाती है जब उसका कोई प्रेमी खाली हाथ उसके यहाँ पहुँचता श्रौर धक्के 
खाकर निकाला जाता है ! कोई जवाब है तुम्हारे पास इस वात का ? ” 

“लेकिन हुजूर” करीमुल्ला कुछ दीनता के साथ बोला--"सभी 
तवायफ़ें ऐसी नहीं होतीं । उनके पास भी दिल होता है ।” 

संयोग वाबू एक फ़ोकी हँसी के साथ बोल पड़े--“यह सोलह दूनीं 
श्राठ का पहाड़ा आपने कहाँ से सीखा ? तवायफ़ों के पास भ्रगर दिल ही 
हुआ करता, तो खून चूसनेवाली जोंक की तरह रुपये के साथ प्राण झ्ौर 
मर्यादा चूसना वे कभी पसन्द न करतीं ! ” 

करी मुल्ला ने अब सिर नीचा कर लिया । फिर क्षण भर बाद शर- 
माते-भिभकते हुए उसने उत्तर दिया--“हुज्ूर फिर पेट कैसे चले ! हम 
लोग क्‍या खायें ! 

संयोग बावू ने उत्तर दिया--/ईमानदारी के साथ जिन्दगी वसर 
करने के पौर भी पेशे हैं, करीमुल्ला । उनसे कहो चरखा कातें, सिलाई, 
बुनाई, कढ़ाई, कटिंग, एम्ब्राइडिग का काम करें, दो-चार साल में कोई 
इम्तहान पास करें, या फिर सिनेमा में जाकर भ्रपनी तक़दीर आ्राज मार्ये-- 
दिल के प्ररमान पूरे करें। हराम की इस कमाई में तो भ्रव वसर होने 
से रही!” 

करीमुल्ला अवार्‌ प्रोर निरुत्तर हो गया। अ्रन्त में प्रादाव अज,क रके 
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बह चुपचाप लौट आया । 
कहते हैं, वह मुर्गेंदिल नाम की वेश्या सालभर बाद एक मिल के 
श्रॉफ़िस में स्टेनोटाइपिस्ट वन गयी थी । 


अब संयोग बाबू को पलंग पकड़े हुए वीस दिन बीत चूके थे । एक 
डॉक्टर नित्य दो बार ग्राकर देख जाता था। सायं-प्रातः वे एक कंप्सूल 
गले के नीचे उतार लेते । मुसम्मी का रस श्रौर कभी-कभी पाव-प्राध पाव 
दूध मात्र भ्रव उनका श्राह्ार रह गया था। उनका तापमान प्रायः सो से 
ऊपर रहता | प्रात:काल सौ के लगभग हो जाता, तीमरे पहर एकसौ एक 
के लगभग श्रौर रात को प्रायः एकसौ दो के लगभग; कभी-कभी उससे 
भी ग्रशिक । लेटे-लेटे जब वे थक्र जाते, तो मसनद के सहारे प्रधलेटे 
बैठने की चेप्टा करते । उनके पलंग के पा दैनिकपत्र, लिटरेरी डाइजेस्ट 
ग्रौर हिन्दी, ग्रग्रेजी, तथा गुजराती के अनेक साप्ताहिक तथा मासिकपत्र 
पड़े रह) । कभी-कभी वे रेडियों-संगीत भी सुनते । उसमे तबियत ऊब 
जाती, तो रेडियोग्राम पर भ्रपनी तबियत के रिकर्डम्‌ सुना करते । कुछ 
रिकार्डम्‌ उन्हें बहुत प्रिय थे। उदाहरणवत्‌--'ग्रायेगा'''आयेगा''* 
श्रायेगा प्रानेवाला ।--'दु ख के प्रव दिन बीतत नाहीं ।'-- विया मिलन 
को जाना ।'--'तडपत बीते दिन रैन ।--'वालम श्र य बसो मोरे मन में' 
तथ। 'जानूं जानूं री छुपके कौन ग्राया तोरे अगना !' श्रादि । कभी वे 
नाटक का प्रोग्राम सुनते और कभी शान्‍्तिज्योति के बच्चों के साथ 
खिलोनों से खेलते रहते । 

कभी माँ सुभद्रादेवी उनके पास वैठतीं, कभी बहन शान्तिज्योति । 
माँ दिन में दो-तीन बार पूछती--“ग्रव कैसा जी है भैया ? ” 

ऐसे ग्रवसरों पर उनका एक ही संक्षिप्त-मद उत्तर रहता--"ठीक 
है।! 


उनका यह मौन-गंभीर स्वर ही सुभद्रा को प्रायः चिन्ता में डाल देता । 
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जन्मपत्री के भनुसार श्ररिष्ट ग्रह-शांति के लिए एक पण्डित प्रात.काल 
दुर्गासप्तशती का पाठ करने आता, दूसरा साथंकाल । दोनों अ्रवसरों पर 
ये पण्डितप्रवर गुलाब श्रोर वेला के पुष्प आशीर्वाद के साथ दे जाते । 
छोटी-सी टेबिल पास में रक्खी रहती, जिसमें एक ओर पत्र-पत्रिकाएं 
होतीं, दूसरी ओर ये पुष्प । कक्ष में चारों ओर अ्रगरवत्तियाँ सुलगा करतीं । 
बच्चों का रोना और जोर से बोलना मना था । बात करनेवालों के लिए 
कड़ा श्रादेश था--इस कमरे में बोल न सुनायी पड़े । 

बड़ी बहिन शान्तिज्योति शरीर से तन्वंगी थी और प्रकृति से प्रसन्न 
मुद्रा । जब कभी वह उनके पास होती, तो हास-परिहास की बातें 
सुनाकर उन्हें प्रमुदित रखने की चेष्टा करती। जब तक उनका 
स्वास्थ्य ठीक था, तब तक तो ऐसी कोई बात न थी कि वह कभी अपनी 
भाभी का स्मरण ही करती; किन्तु इन दिनों वह घुमा-फिराकर प्रकारा- 
न्तर से नीलकमल का स्मरण अ्रवश्य कर लेती । 

संयोग वाबू उत्तर में कुछ न कहते । न तो उसकी कोई बात कहने 
को मना करते, न वात करने के लिए कोई उत्साह या अ्रभिरुचि ही प्रकट 
करते । 

जैसे एक दाह चल रहा था, भीतर-ही-भीतर एक हत्या हो रही थी, 
चुपचाप । एक प्रकार की मन्द-विपाक्त श्रौषध का प्रयोग चल रहा था। 
शिराप्रों में ऐसी जोंकें लगा दी गयी थीं, जो नित्य पाव भर खून चूस 
लिया करतीं । एक नागिन नित्य उसके तलवों के क्रिसी-न-किसी भाग 
पर दर्शन करने आ जाती। एक वबाघिन लपलपाती जीभ निकालकर 
उसके स्कन्ध-वक्ष को चाटना शुरू कर देती । 

यह नि.श्वासों की एक ऐसी विलक्षण परम्परा थी, जो प्रपनी ग्रन्त- 
प्राणीय भ्रस्तित्व-रक्षा के नाम पर भीतर से उठकर उसी में समा जाती 
थी । जिसका नाम लेना मना था, उसी की छायास्मृति दृश्य वन बनकर 
उसके चारों श्रोर समाच्छन्‍न रहती । 

--हाय रे भ्रहंवादी क्षिप्त मन ! तू जिससे घृणा करता है, उसी के 
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लिए निरंतर मन-ही-मन रोता, विलखता और ्रात्मत्याग करने को 
तत्पर रहता है ! 

नथनरंजन घर का काम-काज संभालने में श्रपना पूरा समय देता 
रहता । ग्रपने रुचि के रिका्ंस्‌ रेडियोग्राम पर लगाने का कार्य संयोग बाबू 
के पास बैठकर प्राय: वही करता । श्रनेक वार उसने चेष्ठा की कि भाभी 
को बुलाने के लिए भैया को उकसाया जाय, लेकिन इस विषय पर एक 
निःश्वास के सिवा अन्ततः संयोग वाबू के पास कोई उत्तर न रहता । 

इसी क्रम में एक दिन नयनरंजन ने उसके पास बैठते-बैठते कहा-- 
“भैया, मैंने देखा, वम्बई से चाचाजी का लिखा हुप्ना एक पत्र महीनों 
से पड़ा है | तुमने तो कोई उत्तर दिया नहीं; और मैं देने का अ्रधि- 
कारी नहीं । तुम चाहे जो सोचो, मेरे विचार से उन्होंने ऐसा कोई 
श्रपराध नहीं किया, जिस पर उन्हें ऐसा कठोर दण्ड दिया जाय कि 
तुम्हारी अस्वस्थता में भी उनको कुछ न लिखा जाय, किसी प्रकार की 
कोई सूचना न दी जाय ! ऐसी उपेक्षा तो भगवान को भी सहन न होगी ।” 

मसनद के सहारे बैठे हुए, फ़ाउण्टेनपेन को मस्तक से टिकाये हुए 
एक फीकी मुसकराहट के साथ संयोग बाबू बोले---“जिस भगवान के 
नाम पर तुम यह बात उठा रहे हो, उस पर मेरी कोई आ्रास्था नहीं नथन, 
तुम इस बात को जानते हो ।” 

“जानता हूँ भैया ।” नयनरंजन ने उत्तर में मन्द-विनत स्वर में कह 
दिया-लेकित जो उन पर विश्वास नहीं करते, उनके साथ भी उन 
कछणामय का व्यवहार सदा दया और ८्यार का ही रहता है । साथ ही, 
जो उस पर विश्वास करते हैं, उनकी रक्षा का ध्यान उस परमपिता को 
सदा बना रहता है।” 

“रहता होगा” कथन के साथ एक फीकी और उखड़ी-उखड़ी-सी 
मुसकान के साथ संयोग बाबू बोले--“तुमको भले ही जीवन के सम्बन्ध 
में कोई शंका हो; लेकिन मुभकों नहीं है, कतई नहीं है ।” 

अ्रव नयनरंजन ने उत्तर दिया-- लेकिन मेरी मूल बात का तो यह 
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कोई उत्तर हुआ नहीं | मैं पूछता हूँ, भाभी को ऐसी दशा में भी न 
बुलाना एक ग्रमानवीय प्रत्याचार नहीं है ? 

तब अत्यन्त मन्द स्वर और क्लान्त वाणी में संयोगवावू ने कह 
दिया--“ओऔर कुछ बात करो नयन ! ” 

“बस एक इसी बात को छोड़कर, ग्रन्य बातों के सम्बन्ध में मैं तुम्हारा 
पूरा-पूरा ग्राज्ञाकारी हूं भैया । इतना जान लो कि तुम्हारा यह हठ कि 
उन्हें न बुलाया जाय, न चिट्ठी लिखी जाय--यह वात आ्राज इस परिस्थिति 
में हम लोगों में से किसी को सहन हो नहीं रही है ! 

तब नाक-भौं सिकोड़ते हुए संयोग बाबू ने कुछ क्षोभ के साथ कह 
दिया--जिसको बुलाने के लिए तुम श्राज मेरी झवज्ञा करने का साहस 
कर रहे हो, तुमको मालूम होना चाहिये, मैं उसकी शकल से नफ़रत 
करता हूँ। तुम यह क्‍यों भूल जाते हो कि होनहार को कोई नहीं जानता। 
ऐसा भी तो हो सकता है कि जिस क्षण वह इस धर में प्रवेश करे, ठीक 
उसी क्षण हार्टफेल के रूप में मेरा प्राण-पंछी उड जाय ! 

इस बात को संयोग बाबू ने कुछ ऐसे ढंग से, इतना ज्ञोर लगाकर 
कहा कि कथन का ग्रन्त होते-होते वे श्रचेत हो गये ! 

अ्रव घर के सभी लोग उनके पास खड़े थे । नयन डॉक्टर को फोन 
कर रह था, सुभद्रा अचेत हो गयी और शान्तिज्योति एकदम से बर्स्ट 
होकर चीत्कार कर उठी थौ--“हाय भ्रव क्या होगा ! “भैया, भैया ! 
यह भ्राज तुमको हो क्या गया ]*““क्या होनहार है प्रभु! 

अ्रव सायंकाल के सात बज रहे थे श्रौर मन्दिर में प्रारती हो रही थी। 
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जज 


चन्द्रविन्दु को धीरे-धीरे यह भ्रनुभव हो रहा था कि फ़िल्मी दुनिया 
के व्यक्ति श्रपने वर्ग श्रौर सम्पूर्ण समाज के लिए किस सोमा तक उपयोगी, 
सच्चे और ईमानदार हैं । उसे यह देखकर ञ्र।श्चय ही नहीं, संताप भी 
होता था कि सामने बेठकर जो व्यक्ति नित्य मेरी मँंगवाई हुई चाय, 
लस्सी, लेमनेड, आइसक्रीम और क्रीम-काफ़ी सोत्साह ग्रहण करता हुआ 
मेरी प्रशंसा करते-करते कभी थकता नहीं, वही परोक्ष में मेरा कितना 
उपहास उड़ाता है ! मुझसे कहता है--वन्धू एक बात कहनी है मुझे, 
फिर मेरा स्वीकृति-संकेत पाकर कह देता है--'इस पिक्चर के फाइनेन्सर 
सेठ गोपीनाथ कल से ग्राये हुए हैं । कम्पनी के स्वामी और इस पिक्चर 
के निर्माता, चौधरी ज्ञानचन्द, उनको पिक्चर के रश-प्रिन्टस दिखलाने 
श्रा रहे हैं ग्राज । मौका देखकर तुम जरा उनसे, मेरे सम्बन्ध में, कुछ 
प्रशंसात्मक वाक्य जरूर कह देना ।” मैं उसकी वातों में ग्राकर ऐसा कर 
भी देता हूँ । पर जब फाइनेन्सर चला जाता है, तव पता चलता है 
कि वही प्रियदर्शन उस फाइनेन्सर से तुम्हारी बुराई करता हुग्ना कह रहा 
था-- यह चन्दर गाता क्या है, रेकता है ! ' 

चद्द्रविर्दु यह भी सोचने लगा था--'यहाँ किसी ग्रादमी का भरोसा 
करना और उसके ग्राधार पर कोई योजना स्थिर कर लेना कितना भ्रम- 
पूर्ण होता है | --वयोंकि को: भी निश्चय यहाँ केवत तात्कालिक महत्त्व 
रखता है । भविष्य में उस निश्चय को क्या स्थिति होगी, यहाँ इस संबंध 
में कुछ भी कहा नहीं जा सकता ।' 

इतने प्रकार के लोगों के साथ उसे सम्पर्क रखन! पड़ता था कि सब 
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की मनोवृत्ति को समझना, उसके अनुरूप आाचार-व्यवहार करना आर 
फिर सदा उनका ध्यान रखना उसके लिए दुप्कर हो उठता था। फिर 
भी वह देखता था--' लेकिन फिर और उपाय भी तो नहीं है। यहाँ ऐसे भी 
निर्माता हैं जो श्राज एक पिक्चर बनाने के सम्बन्ध में सारी बातें विस्तार- 
पूर्वक स्थिर कर लेते हैं--ही रो- हिरोइन, साइड-हिरोइन, हास्यग्रभिनेता 
पा्दववर्ती सहायकग्रभिनेता, खलनायक आदि के रोल किस-किसको दे रहे 
हैं, यह सब तय हो जाता है । जज, वकील, थानेदार, सेठ, मुनीम, गुमा- 
इता, दयाल, मल्लाह, सेठानी, वेश्या, नतंकी, चोर, ग्रावारा, नौकर, 
नौक रानी, मेहतरानी, दादी, नानी, भाभी, साली, प्रेयसी श्रादि सब का 
चुनाव कर लेते हैं। कथानक के अनुसार संवाद किसके होंगे, विभिन्‍न 
परिस्थितियों के ग्रनुहुप गीत कौन लिखेगा, संगीत निर्देशक कोन होगा 
और पाश्वंगायक कौत--पआ्रादि बातें भी निश्चित हो जाती हैं; लेकिन फिर 
ज्यों-ज्यों कथा-चित्र के निर्माण का कार्य झ्रागे बढ़ता जाता है, त्यों-त्यों 
पूर्व निश्चित कार्यत्रमों के परिवर्तित होते-होते भ्रन्त में प्रारम्भिक निष्कर्षो 
का प्रारूप ही नहीं, सारा घरातल ही बदल जाता है। यहाँ गीत कोई 
लिखता है श्रौर नाम किसी का जाता है ! मूलकथा किसी की होती है, 
लेकिन उसे उड़ाकर, ग्रन्य परिस्थितियाँ ठूंस-ठाँसकर कथाकार कोई बन 
जाता है। यहाँ दावतों, भेंट, उपहारों, अ्रसाधारणा विज्नप्तियों और 
भड़कीली किवर्दतियों की बड़ी महिमा है। मुलम्मा को सोना कहकर 
प्रचारित करना यहाँ की नीति श्रोर परम्परा है। यहाँ जिस व्यक्ति को 
कोई कार्य दिला दिया जाता है, ्रवसर देखकर वही व्यक्ति उस ग्रादमी 
की बुराई करके उसका पत्ता काट देता है! यहाँ बड़े-से-बड़े प्रौर महत्त्व- 
पूर्ण कार्यों के सूत्रधार, स्पर्द्धा में पिछड़कर, ग्रन्त में दयनीय बन जाते हैं ! 

यहाँ ईर्प्या, अपने बदत पर सहस्रों पंख लगाकर गगनग।मी बायुयानों 
से भी ग्रधिक तीव्रगति से उड़ा करती है। यहाँ द्वेप ठीक उसी अवसर 
पर नागजिह्वा बनकर लपलपाता है, जब वरदान की वेला निक्रट आती 
है ! यहाँ श्रहंकार में डूवे हुए प्रमत्त अधिकारी व्यक्ित प्रतिभाशाली 
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बुद्धिजीटियों, कलाकारों, लेखकों और तकनीकी गुराज्ञों को केवल इमलिए 
मान्यता नहीं देते कि वह उससे सम्पर्क क्यों नहीं बताये रखता और यत्र- 
तत्र उसकी तिरुदावली क्यों नहीं गाता ? अ्कस्मात कहीं मिल जाने पर 
पहले ही नमस्कार ग्रथवा गुडमानिग क्यों नहीं कर्ता ? यहाँ निर्माता 
और निर्देशक ही नहीं, विभागीय कार्याधिका री और उनके सामान्य सहा- 
यक तक, संस्तुति के, इस सीमा तक दास बन गये हैं कि समय-श्रसमय, 
हर व्यवित से अपनी बड़ाई की ही ग्राशा करते हैं। जो व्यक्ति उसके 
प्रस्तुत कार्य की प्रशंसा नहीं करता, सबसे पहली प्रतिक्रिया उस पर यह 
होती है कि ग्रवसर आ्राने पर उसे भ्रयोग्य और वर्यलेस, ग्रसफल और 
निकम्मा कहते देर नहीं लगती ! यहाँ सुरा के विन्दु गंगाजल की तरह 
प्रतिष्ठा पाते हैं। रुपये पैसे के लेन-देन में ईमानदारी यहाँ मूर्खता मानी 
जाती है । यही वह पावन-भूमि है, जहाँ के क्षेत्रीय पारखी, स्वर्ण-जयन्ती 
प्राप्त करनेवाले ्रमर चित्रों को देखकर, प्रारम्भ में यह कहते हुए लजाते 
नहीं कि पिक्चर क्‍या है, वंडल है; एक सप्ताह भी नहीं चलेगा ! ' 

इन सत प्रत्तिक्रियाग्रों का परिणाम यह हुआ था कि चरद्रविर्दु फूंक- 
फुंककर क़दम रख रहा था । उसके दो गीतों की रिकाडिग हो चुकी थी। 
उन गीतों के लेखक थे एक साहित्यकार श्रौर कवि, जिनका नाम नलिनी- 
रंजन उपाध्वाय था । एक दिन उन्होंने एक आ्रापबीती सुनाते हुए बतलाया, 
उनका एक गीत जब डाप्रेक्टर मल्लिक ने स्वीकार कर लिया, तब उन 
उपाध्यायजी ने एक महत्वाकांक्षा के साथ सोचा था--'मेरा बह गीत 
जनता बहुत पसन्द करेगी ।” किन्तु दूसरे ही दिन मल्लिक साहव ने उस 
गीत में, किसी से लिखाकर, एक स्टेन्जा श्रौर जोड़ दिया । 

उपाध्यायजी भते ग्रादमी थे । उन्होंने परिणाम सोचे ब्रिना कहीं 
कह दिया--“'जैसी ग्रापकी इच्छा ।”' 

कुछ दिनों के वाद जब उसकी रिकाडिग हो गयी, तब मल्लिक साहब 
बोले--''बैसे तो इस पिक्वर के सारे गीत आप ही लिखेंगे; लेकिन इस 
गीत में आपको मेरा नाम भी जोड़ना पड़ेगा ।” 
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उसका इतना कहना था कि उपाध्यायजी स्तब्घ हो उठे; कुछ क्षण 
रुके और बोले--“मुझ्े यह वात स्वीकार नहीं है; क्योंकि उसमें अपना 
एक स्टैन्जा जोड़ने से पूर्व अपने इस गुप्त श्रभिप्राय का स्पष्टीकरण 
आपने नहीं किया था ।” 

पाइप सुलगाते हुए मल्लिक साहव बोले--“इस “तब' भर 'ग्रव' में 
कोई फ़क्क नहीं पड़ता ।” 

उपाध्यायजी की प्रात्मा भीतर-ही-भीतर सुलग उठी थी। फिर भी 
उन्होंने शिष्टता से उत्तर दिया--“पिक्चर के सारे गीतों के लेखन का 
अनुवन्ध मुभसे, मेरे नाम से, हुप्रा है। गीतकार की हैसियत से इस पिक्चर 
के निर्माण में आपका कोई हाथ न है न रहेगा । ऐसी दक्षा में क़ायदे से, 
किसी भी गीत के लेखक के स्थान पर, श्रापका नाम, जा ही नहीं सकता | 

उनका इतना कहना था कि मल्लिक साहब को ताव श्रा गया । धुप्राँ 
उगलते हुए उनके मुंह से निकल गया--“भ्रच्छी बात है। मैं आपको देख 
लूंगा । मैं श्रापो दिखा दूंगा कि पिक्चर में गीत भ्रापका जायगा, लेकित 
वह दर्शकों की जवान पर चढेगा नहीं। उसके चित्रांकन में गीत कीस।री 
आरामयता मैं नष्ट करके मानूंगा । श्रापने मुझे समभा क्या है ! ”' 

उपाध्यायजी ने बतलाया--पिक्चर सारे देश के सिनेमाघरों में प्रद- 
शित हुई थी । वह कई सप्ताह चली भी थी, लेकिन मल्लिक साहव ने 
उसके चित्रांकन में उसे सचमुच निर्जीव बना दिया था । 

उपाध्यायजी ने जब अपने साथ होने वाले इस दुव्यंवहार की सारी 
ऋथा विस्तारपूरवंक उसे सुनायी, तो अ्रंत में उन्होंने इतना और जोड़ दिया 
था--मनुष्य के अ्रसली स्वरूप का ज्ञान, सच पूछिये तो, मुझें इस फ़िल्म- 
उद्योग में ही हुम्ना । 

अब चन्द्रविन्दु दिन में दस वार यह्‌ सोच लेता था कि मैं कहीं गलती 
तो नहीं कर रहा हूँ ! 

उन दिनों जो चित्र बन रहा था, उसका नाम था--'भूली याद' । 
उसकी हिरोइन मृगलोचनी तलवार जब स्टूडियो में श्राती, तो उसका 
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धातावरण एक चहल-पहल से गूंज उठता था । जिघर से वे निकलतीं, 
लोग श्रपना काम छोड़कर द्वार के बाहर आ जाते और आपस में तरह- 
तरह के प्रासंगिक वार्ता-विनोद होने लगते । कोई उसके श्वृगार-प्रसाधन 
की प्रशंसा करता, कोई उसकी तिरछी चितवन और बाँकपन की । यदि 
कोई उसे निकट से देख पाता, तो उसके उरोजों के कंगूरों पर आ्ाँखें गड़ा 
देता ! फिर मिलने पर उन सहकरमियों से श्रपनी प्रतिक्रिया व्यवत किये 
बिना न मानता । 

विविध वर्गो के ग्रपने-अपने विभागों में ऐसे भी कुछ लोग थे, जो 
चन्द्रविन्दु से हर प्रकार की बातें करते चूकते न थे। एक दिन की बात 
है, कहीं तोताराम बोला--“तुम्हीं सबसे मज़े में हो; निकट-से-निकट श्रौर 
दूर-से-दूर । खिड़की पर खड़ी होकर जब मृगलोचनी गायेगी श्रौर फिर 
उसके उत्तर में संदीप (नायक) तुम्हारी वाणी के माध्यम से गीत गाता 
हुग्र। प्रपनी प्रतिक्रिया व्यक्त करेगा, तव ऐसा नहीं है कि तुम्हारों साधना 
के तन्तु मृगलोचनी के मन को स्पर्श न करें ! तुम तो यार उसके साथ 
बैठकर चाय पीते हो, बातें भी करते हो। कभी-कभी आंखों में आँखें 
डालकर, हो सकता है, मुसकराते भी होग्रो । कहने का तात्पर्य यह कि 
तुम्हें उसके सम्पर्क में आने का पूर्णो ग्रवसर मिलता है। हम साले पूरे 
गधे साबित हुए ! कोई बिन्‍्चो मेरी तरफ़ झ्रांख ही नहीं उठाती ! ” 

“तुम्हारा ख्याल गलत है तोताराम । उसके साथ बैठक केवल डाय- 
रैक्टर की होती है । कभी-कभी निर्माता की भी । यह बात दूसरी है कि 
कार्य-व्यवहार के सयोग से केमरामन शरीर सहायक-निदशक भी कभी-कभी 
उसे घूरत का अवसर पा जायें ! जिस दिन सम्मिलित रूप से काम करना 
होता है, उस दिन संदीप भी इन बेठकों में सम्मिलित रहता है| हम ठहरे 
गयक, हमको वहां कौन पूछता है ? हमारी उपस्थिति वहाँ अनावश्यक 
होती है । हाँ, गान की <किग के समय प्रगर मैं कभी चला गया तो वहाँ 
मृगलोचनी से सामान्य भेंट हो जाना स्वाभाविक है। लेकिन ऐसी तो 
कोई बात नहीं कि उसे देख-देखकर मुझे कोई विशेष प्रेरणा मिलती 
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हो, या उससे बात करने के लिए मैं लालायित ही रहता होऊँ ।” 
तोताराम तब चुप रह गया था। ऐसे भी लोग थे, जो प्रायः कहते 
रहते--“'चन्दर बाबू, किसी मौक़े पर यार मेरा परिचय भी करवा दो । 
भगवान्‌ कसम, तर जाऊँगा ग्लौर जिन्दगी भर तुम्हारा अ्रहसान मानूंगा, 
सो झलग |! 
इन लोगों से चन्द्रविन्दु बहुत जल्दी छट्री पा लेता था। कभी कह 
देता--'ग्रच्छा सोचूंगा /! और कभी बनाने के विचार से बोल उठता-- 
“तो फिर रात को ग्रा जाना । आज तो वह हमारे यहाँ श्रायेगी भी । 
मगर एक वात है, उसके स्वागत-सत्कार में दम-वीस रुपये गलाने पड़ेंगे | 
यह एक ऐसा विषय था कि उत्तर में लोग अपनी विवश्ञता प्रकट 
करते हुए कह देते--“भ्रच्छा तो तीसरी-चोथी तारीख को प्रोग्राम बनाना, 
जब पगार मिल जाय ।” 
फिर जब वेतन मिल भी जाता, तब या तो उसने रुपये इस मद के 
लिए बचा लेने का उन्हें ग्रवसर ही न मिलता; या अ्रगर मिलता भी, तो 
वे घण्टे-दो घण्टे उसके यहाँ जमे रहते । तब अ्रन्त में चन्द्रविन्दु कह देता-- 
“कुछ काम लग गया होगा; इसीलिए नहीं थ्रा सकी ।' ऐसे लोगों को 
मूर्ख बनाने में चन्द्रविन्दु को श्रव आनन्द मिलने लगा था ! 
एक दिन कुछ ऐसा हुआ कि मृगलोचनी का जन्म-दिवस ग्रा पड़ा । 
उसमें चन्द्रविन्दु को भी सम्मिलित होने के लिए प्रामन्त्रित किया गया। 
यह तिमन्त्रण उसे श्ररुण के माध्यम से मिला था। जहाँ अ्रन्य लोग 
मृगलोचनी के लिए उपहार-स्वरूप तरह-तरह की वस्तुएँ ले गये थे, वहीं 
चन्द्रविन्दु अ्रपनी एक कविता-पुस्तक ले गया था। उसमें कुछ ऐसे भी 
गीत थे, जो दूसरे व्यक्ति के नाम से उसकी पिक्चर में श्रा चुके थे । 
मृगलोचनी ने पुस्तक लेकर पहले तो धन्यवाद दिया, फिर किचित्‌ 
मुसकराती हुई वह बोली--“सभी उपहारों का महत्व भ्रलग-प्रलग होता 
है। श्रापकी यह भेंट मेरा जीवन भर साथ देगी । इसके उपलक्ष्य में मैं 
आपको चाहे जितने धन्यवाद दूं, आपका पलड़ा भारी ही रहेगा ।” 
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फिर नैन नचाकर उसने इतना और जोड़ दिया--“है कि नहीं ? ”” 

श्रौर बस, उस दिन से चन्द्रविन्दु के साय उसका एक मंत्री का-सा 
सम्बन्ध स्वापित हो गया था । 

श्रत्र उस जीवन में ऐसे भी दिन आते थे, जब वह श्रवकाश की 
घड़ियों में मृगलोचनी के पलट में बैठकर घण्टों गुजार देता | कभी साथ- 
साथ चाय-पान चलता, कभी भोजन; यहाँ तक क्रि कभी रमी में भी 
उसे साथ देना पड़ जाता । 

फिर वह दिन भी झ्रा गया, जब मृगलोचनी ने चाय पीते-पीते 
चन्द्रविन्दु को बतलाया कि मेरे रोल के साथ में एक ऐसी ईरानी लड़की 
का काम ग्राता है, जो चाकू वेचती हुई मेरे दरवाजे पर आ जाती है। 
मुझे उसकी चाकू पसन्द नहीं प्राती, फिर भी वह वार-वार मृभसे खरीद 
लेने का श्राग्रह करती है | मैं जब किसी तरह राजी नहीं होती, तब वह 
भ्रश्त में बोल उठती है--' इस तरह तो हम भूखों मर जाएँगे खातून ! 
श्राज हमारे पास पैसा बिल्कुल चुक गया है, जबकि मेरा नादान बच्चा 
बीमार है; उसको सर्दी लग गयी है ! 

मृगलोचनी कहती जा रही थी--'तव मुझे उस पर दया ग्रा जाती 
है । मैं उसकी चाकू तो नहीं लेती, लेकिन सहायतार्थ उसे पाँच रुपये दे 
देती हूँ । लडकी इतनी हमीन है कि मेरे पति उसको रुपये देते हुए देख" 
कर भ्रवसर की ताक में, एक-दम से बहुत प्रसन्न प्रोर उन्मत्त हो उठते हैं। 
यहाँ तक कि मुभसे छिपाकर उसका पीछा भी करते हैं। खेर, स्टोरी 
तो बहुत दूर तक जातो है । मुख्य बात यह है कि इस लड़की का रोल 
जिसको दिया गया है, ग्राज ही मैने सुना कि वह एक दुखिया नारी है। 
स्वामी ने उसे कई साल से छोड़ रक्‍्खा है ! ” 

फिर चाय के साथ नमकीन काजू को दाँत से दबाती हुई मृगलोचनी 
बोली--' तुमको मालूम है यह कौन लड़की है ? वड़ा प्यारा उसका 
नाम है ।'' 

चन्द्रविन्दु ने मुसकराते हुए उत्तर दिया--“हाँ, मैंने भी सुना है । 
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यद्यावि मैं जिस वक्‍त पहुँचा, उस वक्‍त वह स्टूडियो से चली गयी थी।" 

“कल रिसंहल के लिए शायद बुलायी भी जाय। ! मृगलोचनी बोली । 

“अरे मैं जानता हूँ उसको ।” चन्द्रविन्दु ने कह दिया--बड़ी' 
तेज्ञ लड़की थी । उसका एक ज़माना था ।” 

प्राइच्य के साथ भौंहें उठाकर मृगलोचनी बोली --“ग्रच्छा ! तब 
तो झ्राप उसके सम्बन्ध में बहुत कुछ जानते होंगे । ज़रा बतलाइये, मुझे 
ऐसी लड़कियों से बड़ी दिलचस्पी रहती है, जो समाज की सतायी हुई, 
संत्रस्त, भूखी या लुटी, जीवन की श्रनंत पीड़ाग्रों को अपने हृदय के भीतर 
छिपाये, भ्राहों श्रौर भ्रांसुओं का जीवन विताती हैं 

चन्द्रविन्दु ने कह दिया--“ओ्रोः ! श्राप तो साधारण वार्तालाप में 
संवाद बोलती हैं ।”” 

प्याले का प्रंतिम घूंट सिप करती हुई मृगलोचनी वोली--''मज्ञाक 
नहीं चन्दर, ग़रीबी से उठकर धीरे-धीरे पढ़ाती-पढ़ाती, गिरती-पड़ती 
श्रौर उठती-भागती हुई श्राज मैं जहां श्रा पहुंची हूँ उसकी भी एक 
कहानी है ।” 

चन्द्रविन्दु ने देखा, मृगलोचनी निःशवास ले रही है । 

“ग्रो: तबतो जान पड़ता है झ्राप भी कहीं से कुछ दुखी हैं।' 
चन्द्रविन्दु बोला । 

उसका इतना कहना था कि मृगलोचनी के नयन सजल हो उठे । 
भट से वह उठ खड़ी हुई। अपने भीतर के कक्ष की श्रोर जाती हुई वह 
बोली--“मुझे माफ़ कर देना चन्दर, मैं मैं"! 

तत्काल अ्रन्दर जाती हुई वह पूरी बात भी कह नहीं पायी थी। तब 
एक सपृक्त उदासीनता के साथ चन्द्रविन्दु श्रपने फ्लेट में लौट श्राया था। 


अ्ररणा जब नीलकमल को प्लेवैक का चांस देने के सिलसिले में भ्रपने 
पूरे स्टाफ के साथ उसकी स्वर-परीक्षा कर रहा था, तभी निर्माता 
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चौधरी और निर्देशक मल्लिक दोनों श्रकस्मात्‌ आ पहुँचे । उसके संबंध 
में अंत में उन्हीं में परस्पर मतभेद हो गया । निर्माता का कहना था कि 
श्रावाज बड़ी प्यारी और स्वीट है। और निर्देशक का मत था कि नहीं, 
हमारी पिक्चर में ईरानी लड़की के रोल में वह बिलकुत्र उपयुक्त मोस्ट 
बिफिटिंग, जान पड़ती है। उसके नक््श जब अभी से इतने प्रभावशाली 
हैं, तब निर्देशन की कसौटी पर उतरकर, अ्रपने छोटे से रोल में ही. वह 
कमाल पँदा कर देगी। लोग उसी पर नज़र डालने के लिए बार-बार 
पिक्चर देखने आ्रायेंगे । 

उन्होने ग्ररुणा बाबू को भी समझाया--वैसे मैं नीलकमल को प्ले- 
बैक का चास दे भी सकता हूं; लेकिन लड़की के हित में तो यही ग्रच्छा 
है कि वह अभिनेत्री बने ।'! 

पर ये सब वारतें परोक्ष में हुई थीं। नीलकमल से तो अरुण ने 
केवल इतना कह दिया था कि अ्रभी कोई वात निश्चित नहीं हुई। मल्लिक 
साहब ने दो एक दिन में तय कर देने का वादा किया है । 

परस्ंु जब से शांतिवाई ने संयोगवात्र्‌ की अस्वस्थता की व त बतलाई 
थी, तबसे नीलकमल की मानसिक स्थिति कुछ दूसरी हो उठी थी। 
श्रर्णा के प्रभाव में पड़कर वह चली अवश्य ग्रायी थी, लेकिन उसका मन 
भीतर से चिन्तित और दुखी बहुत था । उसे स्वामी की वह बात भूलती 
नहीं थी--' मु के सव मालूम हो गया है । तुमसे ग्रव इस विषय में कुछ 
भी कहने की ग्रावश्यकता नहीं ।' 

इस प्रकार नीलकमल की अपनी ही ग्रन्तरात्मा उसे धिककारती हुई 
जान पड़ती थी--'माना कि उप्त समय उनका कथन एक लांछन ही 
था, लेकिन इससे क्या हुआ्मा ? आख़िर को तूने किया तो वही, जिसकी 
उन्हें ग्राशका थी, जिस पर उनको आपत्ति थी, जो उनको सहन नहीं हुग्ना 
था । व्यक्तित्व के रूप, तेज और ग्रात्मबल के मूल्यांकन में कालब्यापी 
उलटफेर का महत्व ही क्‍या है ? तव न सही, अब सही ! 

स्ट,डिग्रो से जब वह लौट रही थी, तब तक विगत मिलन-पामिनी 
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को श्रतीत बने हुए लगभग बीस घण्टे व्यतीत हो चुके थे । 

यूँ काल के व्यापक आयाम में ये बीस घण्टे बहुत छोटे जान 
पड़ते हैं; लेकिन इसी अवधि में नीलकमल ने दो-तीन वार तो यह सोचा 
ही था कि कुछ भी हो, मेरी दृष्टि में नीलकमल मर चुकी ! ग्रव इस 
संसार में ऐसा कोई नहीं रह गया जिससे वह अपने अन्तस की पूरी- 
पूरी पीड़ा व्यक्त कर सकती । श्रव उसे अछरा में भी मानवता का उज्ज्वल 
झालोक प्रतीत नहीं होता था। वारम्वार उसका मत कहता था-- 
“उनकी सारी उदारता और सहृदयता केवल मुभको प्राप्त करने की 
पाशविक लिप्सा पर आधारित थी । सब कुछ मिलकर वह मुझ फंसाने 
का एक जाल था ! ! 


कभी-कभी उसे ऐसा भान होता, जैसे मैं सो रही थी कि इतने में 
साँप ने मेरे सीने में काट खाया ! 

घर से चलने से पूर्व उसने खाना भ्रवश्य खाया था, लेकिन बड़े बेमन 
से । कौर जो मुंह में डालने लगती, तो तत्काल कोई उससे कहने लगता-- 
“इन्हीं टुकड़ों के लिये तूने पिछली रात अपना सव कुछ वेचा है ! ' 

कभी-कभी उसकी आँखें दरवाज्ञे पर टिक जातीं। एक काल्पनिक 
दृश्य उनकी दृष्टि-कल्पना पर उभर ग्राता और उसे ऐसा जान पड़ता 
कि यह जो खाना खा रही है, वह नीलकमल नहीं, कोई वेश्या है; और 
जिसने उसकी नथुनी उतारी है, वह और कोई नहीं, महीनों से तलवे 
चाट रहा अरुण है ।**'“बड़ी मुश्किल से उसने दो रोटियाँ खायी थीं; ऊपर 
से गिलास भर पानी पीकर वह उठ झ्राथी थी । उसका भोजन का स्वाद 
नष्ट हो चुका था। हर कौर में उसे बलात्कारजन्य हिंसा से भरा उत्पी- 
डुन ही भासित हो रहा था। 

स्टूडिओ्रों में भी उसकी वही स्थिति थी। थोड़ी-थोड़ी देर वाद वह 
अ्रपने झ्राप में खो जाती--'बकरे का वध जीवन में केवल एक वार होता 
है; कौन जानता है, इस समाज के बीच कब-कब इस प्रकार मेरी लाज 
का वध होता रहेगा ! 
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मगर फिर उसी समय कोई उससे कहने लगता--'पगली ! वध 
तो तेरा हो चुका । उसके बाद तो सव खतम हो जाता है ! 

इन सब्र बातों, प्रतिक्रियाजन्य परिकल्पनाओं और मनोभावों के 
उठते-गिरते श्रौर शांत होते विविध प्रकारों के वाद अंत में उसने यही 
सोच लिया था--'्रात्मघात से तो यह फिर भी श्रच्छा है। इतना कम 
है कि मैं सव कुछ सहन कर रही हूँ ? इसके पीछे मेरा एक उद्देश्य है, 
एक लक्ष्य ! पापा, श्रम्माँ और सुशीला की जीवन-रक्षा--एक पारिवारिक 
नाते का पवित्र निर्वाह ! “मैं ग्रपने लिए नहीं, उनके लिए जी रही हूँ ।' 

उसे श्ररुण पर दया हो झग्रायी--उन्होंने श्रपनी पहली मेंट में मुझे 
लक्ष्यहीन बताया था । काश वे समभ पाते कि यह सब मैंने किस-किसके 
लिए किया !! 

श्रव उसे ध्यान हो ग्राया--'हाँ, एक वात जरूर है कि अरुण बाबू 
के माध्यम से श्रगर कुछ अ्रधिक रुपये मुझे पेशगी मिल जायेंगे, तो मैं 

हाँ जा सक्‌ंगी। मुझे जाना ही पड़ेगा वहाँ । बुआजी कहती थीं--'वे 

ध्ाजकल बीमार हैं ।' 

श्रव उमको चित्र का दूसरा पहलू कुछ अधिक उज्ज्वल लगने लगा 
था--'ये रुपये भ्गर उनकी किसी सेवा में लग जाय॑, तो मेरा जीवन 
धन्य हो जाय ! तब मुझे कोई परित्यवता तो न कहेगा ! ! 

पर कभी-कभी उह घबराहट में पकड़कर, यह सोचकर बहत उन्मन 
हो उठती कि कहीं उतकी तबियत ज्यादा न खराब हो गयी हो ! फिर 
उनकी मुद्रा, भाव-भगिमा के साथ-साथ, क्षोभ की अग्नि उगलते हुए 
उनके वे शब्द उसे याद हो आये--'वात करना दूर रहा, मैं भ्रव इस 
घर में तुम्हारी शकल भी नहीं देखना चाहता !' 

तब उसने सोच लिया--'भ्रव अगर वे मुझे ऐसा ही कुछ कह लें, 
तो मुझे कुछ भी वुरा न लगेगा | श्रव तो मैं कुछ भी सहन कर सकती 
हूँ ! केवल एक बार उन्हें देख पाऊं, एक वार उनके पैरों पर मत्यथा रख- 
कर उन्हे आराँसुओं से भिगो लूं ! वे अगर लात से ठोकर मारकर सीढ़ियों पर 


टूटा टी-सेट १६ 


हकेल भी देंगे, तो मुझे विद्वास है--परमपिता की कछणामयी श्राँखें 
उस दृष्य को सहन न कर पायेंगी । वे ज़रूर मुझे बुला लेंगे ! ” 

भावनाग्रों का ज्वार जब सीमान्त तक जा उठा, तो वह अपने आ्रांसू 
न रोक सकी । विवश होकर उसे स्टूडियो के एकान्त उपवन में थोड़ी 
देर के लिए जाना ही पड़ा । एकबार अच्छी तरह रोये विना उसका मन 
नहीं भरा । 

और नियति का व्यंग्य यह था कि यह समय उसे गीत याद करने 
के लिए दिया गया था। आँसू पोंछठकर, अपने को वरबस स्थिर बनाकर, 
जब वह अ्ररुण के कक्ष में श्रायी, तो उसने कह दिया--“ग्राज मेरी 
तवियत कुछ ठीक नहीं है अरुण । भ्रच्छा हो, श्राज तुम मेरी स्वर-संगीत- 
परीक्षा को कल पर स्थगित कर दो ।” 

श्ररुण ने प्यार की वाणी में कहा था--“'पागल न बनो नीलम ! 
ऐसे श्रवसर बार-बार नहीं मिलते ।”” 

नीलकमल फूट पड़ी-- 

“तुमने मुझे बहुत ग़लत समभा अरुण, मैं वास्तव में ऐसी कुछ थी 
नहीं । जो कुछ हुग्ना, सब तुम्हारे प्रभाव में पड़कर हुमा ।/ 

नीलकमल कहती जाती थी और रोती जाती थी । 

अरुण सव कुछ समझ गया । उसने भ्रत्यन्त गंभीर वाणी में उत्तर 
दिया--“तब मुझे कहना पड़ेगा--तुमने मुझको ही नहीं, अ्रपने श्रापको 
भी समभने में ग़लती की । तुमको पता नहीं कि हमारी श्राज की 
झिन्दगी है क्या ! श्राज हममें से कोन है, जो अपने आपको न वेचता हो ! 
अपनी मर्यादा को ही नहीं, अपने श्रहं को भी । मैं ऐसे कलाकारों शौर 
लेखकों को जानता हूं, जो निर्णायकों के घर जा-जाकर पुरस्कार-प्राप्ति के 
लिए नाक रगड़ते हैं ! मैं ऐसे सम्पादकों को जानता हूँ, जो पूंजीपतियों 
द्वारा संचालित पत्रों के संपादन में श्रपने सिद्धान्तों का हनन किया करते 
है! मैं उन समर्थ साहित्यकारों को भी जानता हूँ, जो ग्राज श्रत्विल- 
भारतीय आकाशवाणी-केन्द्रों में श्रपनी पद-मर्यादा के नाम पर उन्हीं 
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साहित्यिक वन्धुओं का श्रहित करते नहीं लजाते, जो कभी उनके जीवन- 
निर्माण में सहयोगी ही नहीं, सहायक भी रहे थे, वे चाहे जिस स्तर के 
रहे हों | मैं ऐसे कलाकारों को भी जानता हूँ, जो भले ही भ्राज निर्देशकों 
पर ग्रपनी शान जमाने के लिए उनकी वात न मानते हों और क़दम- 
क़दम पर वहस करते हों; लेकिन मैं जानता हूँ, जब्र उन्होंने इस उद्योग 
में प्रवेश किया था, तब उनकी स्थिति क्या थी ! मैं यह भी जानता हूँ 
कि उनकी नियुक्ति कितने पर हुई थी और अभिनयकला के शिक्षणकाल 
में उन्हे क्या-क्या नहीं सहना पड़ा था ! और इन आँसुग्रों के माध्यम से 
जिस पीड़ा को तुम दुहाई दे रही हो, उसकी सगी माँ, उस तथाकथित 
नैतिकता के मूल्य को भी जानता हूं ! साफ़-साफ़ कह दूंगा, तो मुझे 
डर है--तुम उसे सहन नहीं कर पाग्रोगी । मैं तुमको ही नहीं, तुम्हारी 
माँ को भी जानता हूँ ।” 

नीलकमल प्रव सहन न कर सकी | बोली--“शर्म करो ग्ररुण ! ” 

“झर्म तो तुमको उस जर्जर नंतिकता पर आ्रानी चाहिये, जिसको 
ग्रपनी मूर्खता से तुम जीवन का एक हिमालयी आदर्श मानकर, अपने 
ही हाथों से, गति के वे चरणा काट रही हो, जिसके बिना आज जीना 
ही नहीं, एक पग ग्रागे बढ़ना दुप्कर हो गया है । जिस केलि-ज्रीड़ा के 
दुलंभ सयोजन से हम ग्रपनी रिक्‍्तता की क्षयशील रुग्णता से मुक्ति पाते 
हैं, तुम उमर पतन मान बेठी हो ! भगवान की जिस ग्रदूभुत सृप्टिकला 
को हमें उसकी पावन देन के रूप में स्वीकार करना चाहिये, तुम उसमें 
कलुप देख-देखकर आऑसुग्रों के बदले स्रष्टा की इस देन पर कीचड़ उछाल 
रही हो ! तुमने ग्रगर ग्रपना कुछ खोया है, तो खोया मैंने भी है। पर मैं न 
पुण्य को एकाज्ली मानता हूँ, न पाप को और न उस प्रेम को, जिसके बिना 
मनुष्य का जीवन ही व्यर्थ है। और कुछ सुनना चाहती हो मुझसे ? जो 
कुछ हुग्रा, बह सिर्फ इसलिए हुआ कि तुम जियो और खुली आ्राँखों से 
अनुभव करो कि यह ससार है किस लिए ! जाग्रो, आध घण्टे के अन्द 
तेयार होकर ञ्रा जाग्नो । खबरदार जो तुम्हारी आँखों के अन्दर एक 
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ओऔी आँसू मुझे दिखायी दिया । तुम्हें पता होना चाहिये कि ये श्राँसू एक 
ओोर श्रगर पीड़ित मानवता के प्रतीक हैं, तो दूसरी ओर कायरताजन्य 
दुर्बंलता के भी उदाहरण हैं। कहीं में भी दु्वंल मानव को मैं आज 
इकाई के रूप में भी, सच पूछो तो सम्पूर्ण राष्ट्र की आ्ात्मा पर कलंक 
का एक धव्वा मानता हूँ। भ्ौर कुछ ? जा्रो, फिर से तैयार होकर ग्राओो ।/ 

श्ररुण का यह प्रवचन सुनकर नीलकमल पहले तो कांप उठी, लेकिन 
फ़िर दस ही पाँच भिनट में वह उसके जागरूक दृष्टिकोण से मर्माहत हो 
उठी झ्ौर सोचने लगी--'इसमें तो कोई संदेह नहीं कि हमारी बहुतेरी 
पुरानी ग्रास्था ग्रों ने ही हमारे नवल पथ के विकास को कंटकाकीर्ण बनाया 
है। यही बात है कि मैं उसके प्रभाव में श्रा गयी । समय-समय पर 
उसकी साहयता पर भ्रगर मुझ्के न मिली होती, तो यह भी संभव है कि भ्राज 
मेरा अ्रस्तित्व ही न होता ! ! 

फिर घीरे-घीरे सब कुछ उलट-पलट गया। जब वह मिले हुए 
गीत को याद करके लौटी तो उसके मुख पर उत्साह की एक भलक थी। 
एक ऐसी दीप्ति, जो हर परिस्थिति में भ्रपने सामने जीवन का माँगलिक 
रूप ही देखती है । 

निदान, अपने पूरे मनोयोग के साथ नीलकमल ने वह गीत गाया । 

फिर वह दूसरा दिन भी पा गया, जत्र उसने ईरानी लड़की के रोल 
के कान्ट्रैक्ट पर साइन किया, जिसके प्रनुसार तीन किद्दतों में उसे पाँच 
हज्ञार रुपये मिलने थे; जिसमें पहली किश्त थी एक हजार रुपये की, 
जिसका वेयरर चेक हस्ताक्षर करते क्षण उसके सामने था। 

वैसे तो इन अनुबंध में, संभव था, दो-चार दिन लग भी जाते; पर 
उसी दिन के बाद स्टूडियो दस दिन के लिए बन्द हो रहा था। संगीत 
और गायन-विभाग के डायरेक्टर भ्ररुण वावू अपने दल के साथ गणतलन्त्र- 
दिवस के उपलक्ष्य में भारत-सरकार की संगीत-श्रकादमी द्वारा झामन्त्रित 
थे तथा डायरेक्टर मल्लिक एक छडिस्ट्रीव्यूटर के प्रामंत्रण दर पाँच- 
सात दिन के लिए कलकत्ता जा रहे थे। निर्माता चोधरी ज्ञानचन्द का 
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विचार था कि छुट्टियों के वाद ही नीलकमल से इस रोल के लिये अनु- 
वन्ध किया जाय; पर डायरेक्टर मल्लिक का कहना था कि इस वम्बई 
की माया कुछ जानी नहीं जा सकती। नीलकमल इन्डस्ट्री के श्रन्य 
व्यक्तियों की निगाह में भी भ्रा गयी है; इसलिए यह भी संभव है कि 
हम बैठे टापते ही रह जायें श्रौर उसका श्रनुबंध अन्यत्र हो जाय ! भरता 
श्रनुबंध तो श्राज ही हो जाना चाहिये । 

बात मल्लिक साहब की सही थी और चोघरी साहब की समभ में 
भ्रा गयी थी। फलतः नीलकमल से उसी दिन उन्होंने श्रनुवंध कण 
लिया था। 

फिर सायंकाल नीलकमल जब अपने घर पहुँची, तब तक नयन बाबू 
का तार श्रा चुका था, जिसमें लिखा था- भैया के स्वास्थ्य लाभ के 
लिए तुम्हारी उपस्थिति तुरन्त आवश्यक है । 

नयन । 
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नयन का तार पाकर द्वादसी श्रोर सुशीला, दोनों चिता में पड़ 
गयी । पहले तो द्वादशी बहुत घबड़ा गयी और कहने लगी--“हे भगवान 
रक्षा करो ! चाहे मुझको बुला लो, लेकिन मेरे दामाद को अच्छा कर 
दो और उसकी जिन्दगी बढ़ा दो। तुम जानते हो, मैं क॑सी दुलिया 
मानवी हूँ ! कितने दिनों से मैं तुम्हारी भ्राराधना में लीन रहती आयी 
हूँ ! इतना घिघियाकर, दीन बनकर, तुम्हारे सामने अपने हाथ मैंने 
कभी नहीं पसतारे। माना कि संयोग बाबू ने नीलू की क़दर नहीं की, 
लेकिन इससे क्या ? है तो वह उसका स्वामी ही । फिर मैं उसको दोष 
भी नहीं दे सकती । नीलू ने कैसे दिन बिताये हैं, मुक्के कुछ मालूद नहीं 
हो सका; लेकिन तुम तो सब जानते हो, तुमसे तो कुछ छिपा नहीं है । 
मान लो उससे कभी कोई भूल हो ही गयी हो, संयोग बाबू को उसके 
संबंध में भ्रम हो जाना स्वाभाविक है। जो भी हो, तुम चाहे मुझको 
इस दुनिया से उठा लो, लेकिन उसको बचा लो परमपिता ! ” 

भगवान के चित्र के सामने खड़ी होकर द्वादशी यह प्रार्थना करने 
लगी । सुशीला वोली--ऐसे समय तुम्हें जाना ही चाहिये दीदी । कुछ 
भी हो, तुम वहाँ पहुँच जाप्रोगी तो वे सब लोग तुमको बड़े प्यार से 
अ्पनायेंगे । स्वामी के सिवाय वहां तुम्हारी सास हैं, बड़ी ननद हैं, देवर 
है; वे सब तुमको कितना चाहते हैं ! मगर दीदी, तुम रो बयों रही 
हो ! जीजाजी भ्रच्छे हो जायेगे । भगवान चाहेगा तो तुम्हारे पहुँचते- 
पहुँचते सारे संकट कट जायेंगे । 

नीलकमल की ऐसी स्थिति नहीं थी कि वह कुछ कह सके । उसके 
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वास इस समय इतने कपड़े भी न थे कि कौन ले जाय ओर कौन छोड़ 
जाय ! उनको चुनने और बॉँवस में रखने तथा साथ में श्रृंगार-प्रसाधन 
में कुछ श्रौर ले जाने की तैयारी करने में, उसे किसी प्रकार देर होने की 
सम्भावना न थी । पहले तो वह स्तव्ध हो उठी और खिड़की के सामने 
खड़ी होकर शून्य गगन को देखती रही।' “अभी तो उसको चेक भुनाने के 
लिए ब्ेंक जाना था। अभी न उसके पिता लौटे थे, न अरुण वाबू। 
दिन श्रौर रात की अभ्रलग-अलग क्रीम, लिपिध्टिक, नेल-पालिश, हेयर- 
श्रॉयल की शीजी, णीश्ा, कंघा, एक-आ्राध सावुन की टिकियाँ, दो-चार 
पुरानी किन्तु धुसी हुई साडियाँ, कुछ थोड़ी किताबें, पानी पीने के लिए 
एक गिलास और मामूली-सा एक बिस्तर ही तो था; लेकिन अपना यह 
दैन्य उस खल नहीं रहा था। सर्वाधिक पीड़ा उसे इस बात की 
थी कि ग्रव मेरे पास उनको प!ने के लिये ऐसा कोई श्राकर्षण ही क्‍या है, 
जिसकी निधि सेंजोकर उनके सामने जाने में मुझे किसी गौरव का भ्रवसर 
मिले ! मैं तो एक रिक्‍ता नारी हूँ, परिस्थितियों से ग्रस्त, ग्रात्म निष्ठाहीन, 
एकदम बुभी हुई ! जीवन की यह क्ृत्रिमता कि प्रतीक्षा की बेला में भूखी- 
प्यासी, उत्साहहीन, उदास, मरी-मरी-सी रहती हुई मैं कितनी ट्ट गयी हँ-- 
ऐसा कुछ कहने के लिए मेरे पासकुछ नहीं है ! क्या मेरी ग्रन्तरात्मा में दुस्सा- 
हस की कोई ऐसी कला है कि मैं उनके साथ वंचना करूँ ? नहीं-नहीं, मुझे 
सब कहना पडेगा। मैं छोड़ंगी नहीं किसी बात को, विना कटे । मैं यह 
भी नहीं कहूँगी कि इस वात के उत्तरदायी तुम हो । मैं नहीं मानती कि 
चेतना रहते हुए कोई मानव प्राणी शुद्ध-शीतल जल के ग्रभाव में सड़क 
की नाली के किनारे बैठकर दूधित, मलिन प्रौर दुर्गन्धपूर्ण मल-मृत्र के 
ऊपर उतराता वह्ता हुआ जल पागल की तरह पीने लगता है ! 

बडी देर तक बह मत-ही-मन उस अदृष्ट को कोसती रही, जिसने 
दो ही दिन के ग्रन्तर से जीवन में इतना उलट-फेर उत्पन्न कर दिया ।*”' 
श्रभी कल की रात में ही जब मैने अपने को मार डाला, खतम कर दिया, 
तब श्राज मुझे यह सूचना मिल रही टै कि तुम्हारे स्वामी बीमार हैं, फ़ौरन 
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चली झ्राओ्मे ! यह नयन श्र वे मेरी देवीस्वरूपा सास, बात-वात में 
प्यार उड़ेलने वाली ननद--ये सव-के-सब ग्रव तक कहाँ थे ? वर्षों की इस 
अवधि में कभी उनको मेरा ध्यान न ग्राया! और फिर मुभसे श्राशा 
की जाती है कि मैं समाजिक मर्यादा का ध्यान रखूं ! **'नहीं नहीं, यह 
सब पाखण्ड है। एक जाल है, मानवात्मा के वध और विनाद का | 
महज़ खानापूरी है कि स्वामी जब मृत्युशैया पर पड़े हैं, तब बहू को बुला 
ही लो, प्रंतिम समय उनका मुंह तो देख ले ! 

ऐसे भ्रग्नि-स्फुलिंगों ग्रांवीपानी श्रौर विद्युत्पात से खेलती भ्रौर 
जूभती हुई नीलकमल सिसकियाँ लेती हुई रो रही थी । ध्वस्त गौरव 
हादक्षी उसे समझा रही थी--“बहुत रो न नीलू; ऐसी श्रवस्था में तुमे 
सब कुछ भूल जाना चाहिये वेटी । केवल एक करतंव्य-निष्ठा, केवल एक 
धर्म साथ जाता है--प्रौर सबका सत्र यहीं पड़ा रह जाता है ! /' 

फिर द्वादशी ने एक ऐसी बात कही, जिसने नीलकमल के मन को छू 
लिया । वह बोली--“तू तो सदा जिन्दगी से लड़ती रही है श्रौर लड़ने- 
थाले लोग क्‍या कभी दौड़ते-भागते भाड़-भंवाड़ों में उलककरर गिरते-पड़ते 
नहीं ? तेरे लिए रोने का भ्रवसर ही कहाँ है ? मेरी प्यारी नीलू बेटी, 
सुभसे कभी कोई ग़लती नहीं हो सकती । ना, तुभसे कभी कोई पाप हो 
ही नहीं सकता । ना रो बेटी, मैं तेरी सभी तैयारी ग्रभी कराये देती हूँ । 
तू जा बैंक से रुपया तो ले श्रा । ज़रा देख सुशी, श्ररुणबाबू ग्राये कि 
नहीं । उनसे भी तो सलाह करनी पड़ेगी । श्रच्छा, तू पहले तार दे ग्रा 
सुशी, मेरे पास प्रभी दो रुपये पड़े हैं ।'” 

सुशीला ने एक काग़ज लेकर पहले नीलकमल के सामने रख दिया, 
फिर वह उस पर स्वयं लिखने बैठ गयी--“रीचिग वार्ट टुमारो मॉर्निंग ! 

ऊपर संयोग बावू के स्थान पर नयन का नाम तथा पता लिखा भ्रौर 
फिरनीचे नीलकमल का नाम। सुशीला जब तैयार होकर जाने को तत्पर हुई 
जो नीलकमल बोली--“ज़रा ठहरो सुशीला, चाचाजी को ग्रा जाने दो । 

भ्ररुण के लिए “चाचाजी' शब्द का प्रयोग करते समय नीलकमल ते 
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श्रनुभव किया--जैसे तेज़ाब से भरा हुई शीशी उसने गले के नीचे उतार 
ली हो । उसे कुछ ऐसा जान पड़ा, जैसे वह अचेत हो जायगी; लेकिन 
फिर उसने अपने को सेभाल लिया--मनुष्य अपने अ्रस्तित्व के लिए क्या 
नहीं करता ? जो कुछ हुआना, वह मेरे सुखद भविष्य का एक प्राधार था। 
हाह्कार से भरी हुई यह जिन्दगी जो मैंने काट ली, क्या इसका कोई 
महत्व नहीं ? मैं जो जीवित बनी रही, यह क्या कुछ कम है ?/ 

वह अ्रभी यह सोच ही रही थी कि इसी समय एक आदमी द्वार से 
भाँकते हुए बोला--“श्रीमती नीलकमल को इन्होंने बुलाया है । वे चुर्नी- 
रोड के होराइजन-होटल के सत्ताइस नंवर के कमरे में बैठे हुए हैं ! उन्होंने 
उनकी याद की है, किसी बहुत जरूरी काम से, जितका यह काई है ।” 

कथन से पूर्व उसने अरुणवाव्‌ का कार्ड उसके सामने पेश कर दिया 
था। 


नियति, भाग्य श्रौर होनहार को हम जान भले ही न सकें, लेकिन 
कभी-कभी प्रतीत यही होता है कि मनुष्य के पुरुषार्थ और प्रयत्न की गति 
जहाँ विवश, क्षीरा श्रौर मंद पड़ जाती है, वहीं ग्रदृष्ट भ्रपना खेल प्रारंभ 
कर देता है | कभी-कभी ऐसा भी देखने में ग्राता है कि परिस्थितियों के 
जाल में पड़ा सत्रस्त्र मानव जब उदास, निराश, व्याकुल प्रोर सर्वथा 
श्रसहाय बन जाना है, तभी घटनाक्रम की माया उसे सहारा देकर गिरते- 
गिरते बचा लेती और कभी-कभी तो उसी प्रकार गले से लगा लेती है, 
जैसे बहुत दिन की बिछुडी हुई कोई माँ हो ! 

किसी को विदित होना दूर रहा, कोई कल्पना भी न कर सकता था 
कि दो परस्पर विरोधी व्यक्ति जीवन में फिर कभी मिलेंगे । और मिलेंगे 
ऐसे धरातल पर कि काल के क्षिप्त कर उनके सारे घाव मिनटों में भर देंगे, 
कुण्ठाएँ विनप्टप्राय हो जायंगी और जब वे परस्पर मिलेंगे, तव उनके 
बैमनस्थात्मक व्यवहार सहज ही गआरात्मीय संबंधों में परिणत हो जायेंगे 
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चन्द्रविन्दु ने जब सुना कि श्राज ईरानी लड़की के रोल में जिस 
तरुणी का चुनाव हुआ है, वह वही नीलकमल है, जिसने कभी चप्पलों 
से मेरा सत्कार किया था; तब उसके मन में एकाएक वात्याचक्र श्रा गया। 

उसको भाज एक नया गीत याद करने के लिए दिया गया था। 
प्ररुण ने कहा था कि आज तो नहीं, लेकिन कल से इसका रिहसंल प्रारंभ 
हो जायगा । कल तुमको तेयार होकर झाना चाहिये । 

लेकिन चन्द्रविन्दु तो सव काम छोड़कर नीलकमल से मिलना चाहता 
था; जबकि वह अपने घर लोट गयी थी श्रौर उसे मालूम ही न था कि 
उसका घर कहां है ! हालांकि वह यह सोचता था कि सभव है, अरुण- 
बावू को उसका पता मालूम हो, लेकिन परिस्थितियों का जाल कुछ इस 
तरह का था कि अरुणबाबू से वह इस सम्बन्ध में कोई चर्चा नहीं करना 
चाहता था । 

तब और उपाय न देखकर वह निर्माता के उस कार्यालय में पहुंचा 
जहां प्रनुवन्धों की फ़ाइल सेफ़ में रखी जाती थी। रास्ते में भी वह सोचता 
जा रहा था--'यह बात मुझ केवल भ्ररुणवाबू से छिपानी है । ग्रन्य लोग 
भगर वहाँ उपस्थित भी होंगे, तो उनके सामने यह जानने का कोई कारण 
न होगा कि किस प्रभिप्राय से यह व्यक्ति नीलकमल का पता पूछ रहा 
है । यद्यपि उस कक्ष में कंशियर बैठता था और एकाउण्टेन्ट भी । ये दोनों 
पद ऐसे थे, जहाँ कोई भी व्यक्ति मिल सकता था। 

फिर जब वह वहां पहुंच ही गया, तब निर्माता के मौसेरेभाई बावू 
जगतनारायण बैठे हुए चिउड़ा, गांठिया-पापड़ी आदि नम्कीन चीज़ों की 
प्लेट सामने रखे हुए चाय पी रहे थे । उनकी टेबिल पर एक बहुत छोटा * 
सा रेडियो मंद गांत से वज रहा था। एकाउप्टेन्ट बाबू लेजर पर दृष्टि 
गड़ाये हुए किसी हिसाब की टोटलिंग कर रहे थे और कंशियर महाशय 
चेकबुक सामने रसे हुए चेक्स तैयार कर रहे थे । 

चन्द्रविन्दु के प्रवेश करते ही एकाएक सबकी दृष्टि उनपर जा पड़ी ४ 
जगत वाव्‌ बोले--“प्राइये, चन्द्रविन्दु बाबू ! ” 
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टाइप करती हुई एक टाइपिस्ट-गरल रिबन बदल रही थी । उसने भी 
एक वार कनखियों से चन्द्रविन्दु की ओर देखा, फिर आँखें घुमा लीं। 

जगत बावू की टेविल के आ्रागे तीन सामान्य कुरसियाँ पड़ी हुई थीं। 

उन्हीं में से एक पर बेठते हुए चन्द्रविन्दु ने कह दिया--“मैं एक खास 

काम से आया हूं ।" 

जगत बाबू ने चिउड़ टूंगते हुए उत्तर दिया--“काम की वात बाद 
में । पहले चाय पीजिये, मैंने उसे अभी छुप्ना भी नहीं है ।” 

“इसके लिए धन्यवाद, मगर इस वक्‍त नहीं ।”” 

जगत बाबू पहले नागपुर में निर्माता की श्रपनी एक टाकीज़ में मुख्या- 
धिकारी थे। पहले उन्होंने उत्तर में कह दिया--"ऐसा ! ” फिर बोले-- 
“ऐसा नहीं होगा, चाय तो ग्रापको पीनी ही पड़ेगी ।'' फिर उन्होंने उसी 
समय टेविल की घण्टी बजा दी । चपरासी आ गया और उन्होंने उससे 
कह दिया--बावू को चाय ले आग्रो और देखो, साथ में भजिया भी ।” 

ठव तक एकाउप्टेन्ट बाबू ने कह दिया--' जवमे आपके गाने की 
रिकाडिग हुई है, तबसे स्टूडियो में उसकी बड़ी चर्चा है। यहाँ लोग 
प्रापके सम्बन्ध में तरह-तरह की वातें किया करते हैं। कई लोगों का 
कहना है कि ग्राथयका गला मुक्रेश से बहुत मिलता-जुलता है ।” 

जगत ब्ाब ने ग्राश्चर्य से कह दिया--"ऐसा ! ऐसा हो सकता है।” 

चद्रविखद जो ग्रव तक गंभीर था, एकाएक मुसकराने लगा। तब 
तक उसने उत्तर में कह दिया--“भ्रे व्यॉय, मैं सिर्फ़ चाय ही पिऊंगा, 
भजिया वरजिया कुछ नहीं चाहिये मुझे ।” 

जगत वाब बोने--' श्राप चाय ले लीजिये । वाद में ग्रायेगी, तो उसे 
मैं ले लूंगा । वम्च ! 

टेविल पर रक्से हुए रेडियो में पाकिस्तान में रिलीज़ हुई क्रिसी 
पिक्चर मे सुरेधा का गाया टुआ कोई गीत चल रहा था । ब्रन्य बातों की 
ओर चन्द्रविन्दु ने कोई ध्यान न देकर घीरे से कह जिया--"आ्रापको मालूम 
होगा, ग्राज “भूनी याद' पिक्चर में ईरानी लड़की के रोल के लिए 
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जिस एक्ट्रेस को चांस दिया गया है, उसका नाम क्या है ? मुझ उसकी 
पब्लिसिटी के संबंध में एक काम सौंपा गया है इसलिए मैं आ्राज ही उससे 
मिलना चाहता हूं । ज़रा उसका कान्ट्रेंकट-फ़ा्म निकालकर पता तो बता 
दीजिये ।” 

जगत बाबू ने गाडरेज की अलमारी से एक फ़ायल निकाली, उसे 
खोला भ्रौर कहा--'नोट कीजिये ।'! 

इस प्रकार नीलकमल के घर का पूरा पता लेकर चन्द्रविन्दु ने पहले 
जेब में रकखा, फिर चाय पी, फिर जगत बाबू को धन्यवाद देकर वह 
वहाँ से चल दिया । 


“चौधरी 'प्रोडक्शन्स' का एकाउण्ट प्रार्थनासमाज के पास देना बैंक 
में था, जो सायंकाल सात से नौ तक खुला रहता था। नीलकमल को 
भ्रपना चेक वहीं भुनाना था । प्रभी पाँच नहीं बज पाये थे । प्रैधेरी से 
उसको चरनीरोड की लोकल ट्रेन पकड़नी थी । जब वह गाड़ी पर बैठ 
गया, उस समय सवा पाँच बज गये थे । चर्नी रोड स्टेशन पर जब वह 
उतरने लगा, तब उसने सोचा--'नीलकमल के घर जाना तो ठीक होगा 
नहीं, पास के किसी रेस्तोरां में दंठकर, उसके मुख्याधिकारी से मिलकर, 
किसी ब्वॉय को उसके घर भेजा जाय और किसी बहाने उसको वहीं 
बुलवा लिया जाय, तो कंसा हो ? मगर वह बहाना कौन-सा होना 
चाहिये ?' सोचता हुआ्ना चन्द्रविन्दु उस समय अपना सिर खुजलाने 
लगा था। 

भ्रव साढ़े छ: का समय हो गया था। उस र रेस्तोराँ के अन्दर वह 
पहुँचा ही था कि उसने देखा-अन्दर काफ़ी चहल-पहल है। सारे 
केविन भरे हुए हैं। फिर भी वह मैनेजर के पास जाकर बोला--“मेरा 
एक ऐसा ज़रूरी काम है, जिसे श्राप ही कर सकते हैं। मुझ्के एक लड़की 
को बुलवाना है, जो यहां गिरगांव में रहती है । मैं श्रेघरी के महानभारत 
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स्टूडिग्रौ से श्रा रहा हूँ । चोघरी-प्रोडकक्‍शन्स की एक पिवचर के लिए इसी 
लड़की को चांस दिया गया है, श्राज ही । वस उसी से मुर्भे मिलना है। 
मेरा ख्याल है, दो रुपये में, टैक्सी से श्राप अपने ब्वॉय को भेज सकते हैं।” 

मैनेजर ने उत्तर दिया--“आ्राप खुद क्यों नहीं चले जाते ? हमारे 
यहाँ तो कोई ग्रादमी खाली है नहीं, इस वक्‍त ।'” 

चन्द्रविन्दु ने उत्तर दिया--“अ्च्छा जाने दीजिये । अब दूसरा काम 
सुनिये । आ्रापके होटल में कोई कमरा खाली है ।” 

मैनेजर ने उत्तर दिया--“दस रुपये वाला एक कमरा खाली है ।" 

“जरा देखना चाहता हूँ ।” 

मंनेजर ने एक व्वॉय को बुलाकर कह दिया--'साहब को सत्ताइस 
नम्बरवाला कमरा दिखाग्रो ।” 

इस व्वॉय का नाम था विहारीलाल गुजराँवाला। रेस्तोराँ के हाल 
से निकलते ही उसने उसका यह नाम पूछ लिया था। हॉल के बाहर 
होते श्रोर जीने की पहली सीढ़ी पर कदम रखते हुए चम्द्रविन्दु ने कह 
दिया--“तुम तो मुझे बहुत काम के श्रादमी जान पड़ते हो यार ! '' 

उसे उत्तर दिया--मेरे लायक कोई सेवा ? ” 

“ग्ररे वाह ! तकदीर हो तो ऐसी हो ! अच्छा चलो, पहले कमरा 
दिखाग्रो |! 

कमरे के अन्दर जाते-जाते उसने कह दिया--“ठीक है, मुझे पसन्द 
है । भ्रव एक काम करो, तुम टट्री जाने के वहाने इस पते पर चले जाग्रो 
श्रौर एक लटकी को बुला लाग्रो ।”” फिर जेब से उसने एक विजिटिंग- 
कारई निकालकर उस आदमी को दे दिया । यह विजिटिंगकार्ड अरुण 
बाबू का था। कथन के साथ पांच रुपये का एक नोट उस व्यक्ति के 
हाथ पर रखते हुए उसने कह दिया--“दो रुपये टैक्सी के, तीन रुपये 
तुम्हारे इनाम के । फोरन जाओ्रो । लड़की जब यहाँ श्रा जाय, तो कहना 
साहब सत्ताइस नम्बर के कमरे में वेठे हैं ।'* कहना--बड़ा जहूरी काम 
है प्राना आवश्यक है । समझ गये ? ” 
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इसके बाद नीचे जाकर उसने मैनेजर से कह दिया--“श्रच्छी बात 
है, मैं ग्रपता सामान लेकर भ्रभी ग्राता हूँ ।” 

चन्द्रविन्द्‌ इसी कोठी के पीछे एक दूसरे होटल में ठहरा हुआ था । 
पूरा कमरा तो उसे नहीं मिला था, एक श्रन्य पार्टनर में साथ वह उसमें 
रहता था। सापान लाने में उसे अधिक देर नहीं लगी । 

सत्ताइस नम्बर के कमरे में उसने अपना सामान यथास्थान रक्‍्खा 
ही था कि चिक का परदा उठा श्रौर चन्द्रविन्दु ने देखा--नीलकमल 
सामने है । 

इस परिस्थिति के लिए चन्द्रविन्दु पहले से तैयार था। वह जानता 
था कि नीलकमल संभव है, मुझे देखते ही चीत्कार कर उठे । 

एकाएक चन्द्रविन्दु को सामने पाकर नीलकमल एकदम से घबरा 
गयी । वह शायद चीख भी पड़ती, पर तभी चन्ट्रविन्द ने घाराप्रवाह बोलना 
शुरू कर दिया--“दुनिया बदल गयी है नीलकमल, श्राज तम मेरी बहन 
के समान हो, सगी वहन के समान। मैं जानता हें तम पर कया बीत 
रही है ! मैं यह भी जानता हूं कि मैं ही वह अ्रपराधी हैं, जिसने तम्हारे 
भविष्य की हत्या की है। पर मुझे जब मालूम हग्ना कि भगवान की इस 
प्रनोखी रचना ने श्राज तुमको ऐसा अ्रवसर दिया है कि तुम एक सम्मान- 
पूर्णा जीवन व्यतीत कर सकती हो, तब मझ्के कितनी प्रसन्नता हई, यह 
मेरा दिल जानता है। माना कि मेरा प्रपराध प्रक्षम्य है, लेकिन ग्राज मैं 
यहां से तुमको जाने तभी दूंगा, जब यह देखंगा कि तमने मुझे क्षमा कर 
दिया ! बस, इसी अ्रभिप्राय से मैंने तुमको यहाँ वुलाया था। मुझे पूरी 
प्राशा है कि इस समय तुम मुझको गलत नहीं समभोगी ।” 

नीलकमल सम्भ्रम में पड गयी । तुरन्त वह कोई उत्तर न दे सकी । 

तब चन्द्रविन्दु ने कह दिया--“तुमको मेरी बातों पर विश्वास न 
होता हो, तो लाझओो, सबसे पहले मैं तुम्हारे पैर छ लूँ ।” 

कथन के साथ उसने श्रपना हाथ उसके पैरों की श्रोर बढाया ही था 
कि नीलकमल ने उत्तर दिया--“बस-बस; इतना ही यथेष्ट है ।” 
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नीलकमल शायद इसके बाद कुछ और भी कहती, पर चन्द्रविन्दु ने 
देखा--उसकी आँखें डबडबा श्रायी हैं । श्रांतरिक वेदना से उसके होंठ 
हिल रहे हैं। तब वह बोला--“जैसा क्रि मैने अ्रभी कहा, मैं सचमुच 
तुम्हारे सामने बहुत बड़ा अपराधी हूं । इसलिए प्रतिशोध-रूप में मेरी 
प्रार्थना है कि मेरे लायक कभी कोई सेवा हो तो बिल्कुल भाई समझ 
कर निःसकोच तुम मुझसे कह सकती हो । तुमको मालूम होना चाहिये 
कि मेरे ग्रपराधी होने पर तुमने मेरा जो भ्रपमान किया था उसका फल 
मैंने पा लिया है। उस घटना को कितने वर्ष हो गये ! इस अवधि में मैं 
कहाँ पहुँचता, मेरे भविष्य का निर्माण कितना ऊँचा होता, तुम शायद 
इसकी कल्पना भी न कर सको ! ” 

फिर उसने एक निःश्वास के साथ इतना श्रौर कह दिया--“मेरा 
विश्वविद्यालय छूट गया । एक अधंविक्षिप्त की तरह मैंने प्रतिक्रिया के वे 
दिन काट लिये । ग्राज कितनी परेशानियों के वाद संघर्ष करते करते मैं 
इस कंपनी में, जिसमें तुम्हारी नियुक्तित हुई है, प्लेबेक-सिगर के रूप मैं 
ग्रा पाया हूं | कभी ग्रवकाश मिला, तो इस भ्रवधि की श्रापवीती मैं तुमको 
सुनाऊँगा श्रौर तब, मुझे विश्वास है, तुमको इस बात का पता चल जायगा 
कि मैंने इस पाप का प्रायश्चित कर लिया है। ञ्रब मैं फिर यही प्रार्यना 
करता हूँ क्रि मेरे योग्य कोई सेवा हो, तो तुम नि:संकोच मुभसे कह 
सकती हो । जब तक तुम मु सेवा करने का अवसर न दोगी, तब तक 
मेरा प्रायश्चित पूरा न होगा और मेरी इस दुःखी और सन्तप्त प्रात्मा 
को किसी प्रकार शांति न मिलेगी ।” 

ग्रव सात बज रहे थे और नीलकमल को बैंक जाना था, लेकिन इतने 
में उसने देखा--चन्द्रविन्दु अ्रपने इस कथन के अ्रन्तिमांश में रो पड़ा है ! 

अ्रन्ततोगत्वा नीलकमल को बोलना ही पड़ा--' खँर ! जो कुछ हुझा 
वह तो लौट सकता नहीं । तुमको शायद मालूम नहीं, तुम्हारे वही मित्र 
जो मेरे स्व'मी हैं, इस समय बहुत प्रस्वस्थ है। उनके भाई का टेलीग्राम 
श्राया है श्रोर मैं ग्राज ही ग्रहमदाव्राद जा रही हूँ ।” 
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चन्द्र विन्दु ने देखा--भ्रव नीलकमल प्रपने अ्राँसू नहीं रोक पा रही है । 
तब फिर वह बोल उठा--“रोझ्रो नहीं नीलकमल, मैं चलूंगा तुम्हारे 
साथ । मैं संयोग वाबू को तुम्हारे पक्ष में मनाकर मानूंगा । बस यही तो 
होगा कि वे मुझसे घृणा करने लगे ! --कर लें ! पर यह ग्रंथि सुलक 
जाय, तो आआराशा है वे बहुत जल्दी स्वस्थ हो जायेंगे ।”” 
कहते-कहते वह स्वयं भी आ्रासू पोंछझने लगा। 
वह कुछ ऐसी परिस्थिति थी कि दोनों-के-द्वोनों एक-दूसरे के आँसू 
पोंछ रहे थे। नीलकमल का सिर चद्धरविन्दु के वक्ष से लगा हुआ था 
प्रौर चन्द्रविन्दु के हाथ उसके सिर से लेकर ग्रीवा के नीचे पृष्ठ भाग 
को सहला रहे थे ! 
प्रन्त में नीलकमल ने चन्द्रविन्दु के वक्ष पर प्रपना मंह रगड़ते हुए 
सिसकते-सिसकते कह दिया--“तुम मत चलो भैया ! उनकी दृष्टि का 
विकार मुझे तो ग्ररा चुका, तुम नाहक उनकी दृष्टि में नीचे गिरोगे ! *** 
फिर इतना तो मुझे दृढ़ विश्वास है भैया कि इन पिछले वर्षों में यदि उन 
के प्रति मेरी निष्ठा अक्षुण्ण बनी रही है, भले ही पैर डगमगाते रहे हों, 
तो वे मुझे त्याग नहीं सकते ! ” 
प्रव चन्द्रविन्दु ने अनुभव किया, इतनी मानिनी और सती बहिन के 
लिए मेरा प्रपमान करना सर्वथा न्‍्याय-संगत और स्वाभाविक था। 
नीलकमल सोच रही थी--'काश ये चद्द्रभपा मुझे दो दिन पूरक 
मिल जाते ! 
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बहुत दिनों के वाद श्राज फिर ऐसा भ्रवसर श्रा गया कि ध्यामवावू 
अ्ररुण को ठीक उसी मोड़ पर मिल गये, जो उनके प्राफ़िस के निकट 
पड़ता था । अरुण वहाँ एक वादक के घर से लोटता हुश्रा श्रा रहा था, 
जो कई दिनों से बीमार था श्रौर श्यामवावू घर की श्रोर प्रस्थान कर 
रहे थे। 

भेंट होते ही ग्ररण ने नीलकमल के प्रभिनेत्री का चांस पा जाने की 
चात उन्हें ठता दी । उन्होंने इसके लिए बहुत-बहुत पश्राभार स्वीकार 
किया ग्रौर कहा--/ तुम्हारी यह सहायता मैं जीवन में कभी न भूलूंगी।* 

किर उन्होंने यह भी बतलाया कि बहुत दिनों तक मैं बड़े भ्रम में 
रहा । तमको पहचान ही न पाया। उनकी श्राँखें आँसुपों से डवडबा 
श्रायीं ग्रौर वे रुद्रकण्ठ से बोले--'श्रगर मेरे कोई पुत्र होता, तो इससे 
प्रधिक मेरे लिए क्या कर सकता था ? सच पूछो तो जन्म-जन्मान्तर 
के लिए तुमने गेरे जीवन में घर कर लिया है। मेरा रोम-रोम तुमको 
रात-दिन ग्रागीवद दिया करता है । 

ग्रम्गा प्र"नी स्थिति के मर्म की कोई भी कलक दिये बिना पुलकित 
मन से बोल उठा-- 'शायद आपके इस श्राश्षीर्वाद का ही यह फल है कि 
इस बार गगतत्त्र-दिवस पर मैं भी संगीत-समारोह में भाग लेने के लिए 
अ्रपनी पार्टी के साथ झामन्त्रित किया गया हूँ । परसों ही इसके उपलक्ष्य 
में मुभे दिु 

यह ऐस' विषय था कि झ्यामवाबू उत्साहित हो उठे और उन्होंने 
डिक का कार्यक्रम सोचकर कह दिया--“तो फिर आग्ो, इसके उपलक्ष्य 








जाता है ।” 
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में हम लोग भ्राज थोड़ा रसपान ही कर लें । फिर कौन जाने, ऐसा दिन 
प्राये न झ्राये, कोन जाने रास्ते में पड़े रोड़े की भांति गति के चरण हमें 
कहाँ फेंक दें ! ” 

अरुण ने सिगरेट निकालकर श्यामवाबू के समक्ष पेश करते हुए पहले 
उसे लाइटर से जलाया, फिर अपनी सिगरेट जलाकर धुंग्राँ फेंकते-फेंकते 
उत्तर दिया--“मुझ्के तो इसमें कोई श्रापत्ति नहीं है। बस यही जरा-्सा 
छाल होता है कि इस व्यसन को अब श्रौर अधिक जारी रखना ग्रापके 
हितों के साथ श्रत्याचार करना है ! इसके सिवा मुर्े यह भी देखना 
पड़ता है कि कहीं मैं श्रपने वजट को ठेस तो नहीं पहुँचा रहा हूं ! ” 

इ्यामवाबू ने बार की ओर मुड़ते हुए उत्तर दिया--“वजट का मैंने 
कभी ख्याल रक्‍्खा भी है ! जब जो मन में ग्राया, या सामने कोई माँग 
भा पड़ी, तब उसे किसी-न-किसी तरह निभा भर दिया है। कभी यह 
शिकायत चहीं की कि मेरे लिए किसी ने कुछ नहीं किय.! इतना क्‍या 
कम है कि मैंने जीवन नहीं खोया ? गिरते-पड़ते मैं चलता ही रहा । नीलू ने 
मुझे टूटने नहीं दिया, श्रापने भी समय-समय पर शक्ति-भर वह सब कुछ 
किया, जो आप सहज ही कर सकते थे । धीरे-धीरे सब प्रकट हो जाता है 
भ्ररुण बाबू । .प्रांगन हो कि कमरा, खिड़की. हों कि छज्जां, खिलनेवाली 
घूप घर के कौने-कौते का भ्रेद बतला देती है; हृदय की धड़कनें, श्रांलों 
की चितवन, मुंह की चीरन, मुद्रा श्रौर भंगिमाएँ सव कुछ बतला देती हैं । 

प्ररुण ने उत्तर द्विया--'मगर ग्रव सुशीला का विवाह कर डॉलिंये 
डर लगता है, कहीं देर न हो जाय "/' 

अग्रब वार की सीढ़ियाँ ग्रा गयी थीं। कदम उठाते हुए श्यामलाल 
बाबू बोले--'मैंने उस वक्‍त चिन्ता नहीं की अरुण वाबू, जब मैं बिना 
सब्जी के, पानी से पतली दाल के साथ ही, सूखी रोटी खाकर, विया दूध 
पिये, रत को सो जाता था ! 

फिर कक्ष की ओर जाकर एक केबिन पर आसन ग्रहण करते हुए 
बोले--“व्वॉय ! जरा इधर आना । 
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अरुण सोच रहा था--'नीलकमल ने उस दिन होटल में कहा था-- 
लाप्रो तुम्हारे चरण चूम लूँ; ताकि पाप की आशंका का कोई भी मल मेरे 
मन में न रह जाय ! “--मुझे आज कुछ ऐसा अनुभव हो रहा है, जैसे अपने 
को खोकर ही मैंने उसे पाया; इस प्रकार फिर अपने को लोटा लिया है ।' 

फिर उसे ध्यान हो आ्राया--'नियुक्ति हो जाने के वाद नीलकमल 
श्रव थोड़े ही दिनों में स्वस्थ हो जायगी । पर फिर उसके मन में ग्राया-- 
“लेकिन ग्रव कुछ ही दिनों के बाद, संभव है, वह संकट भी उपस्थित हो 
जाय ! ! 

ब्वॉय सुरा से भरे हुए गिलास ला रहा था और श्यामवाबू सोच 
रहे थे--वैसे तो यह श्ररुणा ऊपर से बड़ा सुहृदय कलाकार जान पड़ता 
है; लेकिन फिर कभी-कभी मेरे मन का चोर एकराएक जाग उठता है, 
तो लगता है, यह नीलकमल के साथ; हो सकता है'''। लेकिन इसमें 
मेरा वश ही क्‍या है ? मनुष्य की प्रकृति को मैं क्या करूँगा ? '''नहीं- 
नहीं, न नीलकमल के लिए ऐसा संभव है और न यह अरुण ही इतना 
गिर सकता है !' 

भजिया टूंगते और सुरा का घूंट कण्ठगत करते हुए ध्यामबाबू कह 
रहे थे--'मालूम नहीं क्यों, हम कभी-कभी बहुत गिर जाते हैं ग्ररुण ।” 

ग्ररुणा देख रहा था-श्यामबावू अब पूरे फ़ार्म में झा रहे हैं। 

तभी ध्यामवाबू आगे बढ़ गये श्रौर बोले--“जिन्दगी में कभी-कभी 
मेरा भी पैर बुरी तरह फिसल जाता रहा है ग्ररुण; अब्र तुमसे क्या 
छिपाऊँ ! लेकिन फिर यदी सोचता रहा हूँ कि तिनके, तरह-तरह के पेड़ों 
के, पत्तियों के, घास-फूस के, धार में बहती हुई डाली के साथ, कभी-कभी 
हमसे श्रा ही मिलते, या हमारी देह से लिपट ही जाते हैं। टहनियों के 
रूप में हमारी बाहें ग्रोर ग्रेंगुलियां ही साथ बहते हुए उन्हें समेट लेती, 
हैं । लेकिन कितनी देर को ? बहते-बहते प्रंत में श्रपने आप वे सब हमसे 
श्रलग हो जाते हैं ! फिर ऐसा भी तो है कि हम टूट जाते हैं ! हमारे बाल 
टूटते हैं हमारे दांत गिरते हैं और एक दिन सीढ़ी से गिर जाने में 
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हाथ-पैर तक टूट जाते हैं! हम खुद भी पूरी तरह दूट जाते हैं। 
मगर पियो-पियो, अरुण वाबू । तमाशे दुनिया के कम न होंगे '*! ” 

हाथ की प्रैगुली, एक भों का कोना और नीचे का होंठ कुछ अधिक 
फलाते हुए श्यामबावू कहे जा रहे बे--“तुमको मालूम नहीं अरुण बाबू, 
इस नीलकमल की शादी मैंने कितनी तैयारी के साथ की थी। हमारा 
दामाद कार पर घूमता था ।'''आगरे में हमने भी अच्छे दिन देखे थे । 
हमारा दामाद ग्रहमदाबाद के अच्छे नागरिकों में गिना जाता था ।'*' 
पियो-पियो श्ररुण ! अब्र सोचना कया है ? ““'हों, तो मैं कह रहा था 
कि संयोग ब्वाबू बहुत ठाठ से रहते थे, कई मकान थे उनके पास । रेडियो 
की दूकान थी--दूकान तो शायद भ्रव भी है; हालाँकि बहुत दिनों से 
उनका कोई हालचाल नहीं मिला | खेर ! औ्रौर तो सब ठीक ही है *' ।” 

फिर एक अश्राह के साथ वे बोले--'भ्रफ़्सोस मुझे बस इतना 
हो है कि या तो अपनी इस नीलू में ही कुछ खोट है--कौन जाने 
कहीं पैर इधर-उधर पड़ ही गया हो, या फिर संयोग बाबू को ही कोई 
गलतफ़हमी हो गयी है। रह गयी सुशीला ।'“'अरे ब्वॉय एक पेग 
झोर !” 

अरुण बाबू बोले--'भ्रव श्र कोई पेग-वेग नहीं चलेगा दादा । हम 
लोग वाल-बच्चे वाले श्रादमी हैं ।” 

हाथ भटकते हुए द्याम वाबू ने कह दिया--“अरे हटो, बहुत बनो 
मत मेरे सामने अरुण ! मैं सोते हुए भी आंखें खोले रहता हूँ । मैं 
अचेत प्रवस्था में भी सपनों से खेलना नहीं छोड़ता । तुम्हारी फ़िल्म: 
इन्डस्ट्री में बाल-बच्देवाले आदमियों का औसत अस्सी-फ़ीसदी से ज़्यादा 
है, मुझे मालूम है। लेकिन वाल बच्चों के रहते हुए भी पतन की ऐसी 
कौन-सी सीमा है, जिसको पार करना उनके लिए बाकी रह जाता हो ? 
तुम्हारी बहू प्रियम्वदा एक दिन मेरे यहाँ बैठी हुई कोई ऐसी बात कह 
रही थी, मैं बाहर से श्रा रहा था और मैंने ऐसा सुन लिया था, कि मैं 
ताज्जुब में पड़ गया था ! पहले तुम्हारी नीलकमल के साथ बहुत पटती 
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थी; लेकिन इधर हमारे झ्रास-पास के रहनेवाले काना-फूसी करते हुएं 
कहा करते हैं--अआ्राजकल नीलकमल के साथ झ्रछण का बोल-चाल तक॑ 
बन्द रहता है ! ' मुझे कुछ मालूम नहीं, मैने कुछ जानने की कोशिश भी 
नहीं की; लेकिन कुछ तो ऐसी बात जरूरहै कि उसका हँसना बन्द हो गया हूँ 
प्ररण ! एकदम से उन्नति करनेवाला ग्रादमी, तुम्हीं जरा सोचो, 
कितना प्रसन्‍न रहता है! आपस के लोगों में बैठकर कितना हँसता* 
चहकता है, तुम्हारे जैसे उपकारी और सहारा देनेवाले ग्रादमी का कुछ 
स्वागत सत्कार भी करता है ! लेकिन मैं देखता हँ--तीलकमल का अब 
तुम्हारे घर आ्राना-जाना बन्द हो गया है ! यह क्‍या बात हुई प्ररुण ? 
कभी तुमने सोचा ? तुमको पता नहीं, इधर दो दिनों से रात को मुझे 
नींद नहीं ञ्रा रही है ।” ग्रव नाक सिकोइते हुए ध्यामबाव्‌ कह रहे बे-- 
“कभी-कभी यह ग्रादमी नाम का जीव, कितना क्षुद्र जानकर बन जाता 
है प्रत्ण ! 
थोड़ा रुककर वे फिर बोले--''मगर खैर, पिये जाग्रो भ्ररुण बाबू ! 
हम सब्र लोग ऐसे ही जानवर हैं। तुमको पता नहीं, एक दिन नीलू की माँ 
तक ने कह दिया था--तुम से तो जानवर भले ! बहुत दिन की वात है 
व्वॉय दोनों गिलासों में पेग-पर-पेग ढाल रहा था और ग्ररुण मूक, 
जड़, स्तब्ध होकर सब सुनता, सब देखता जाता था । ग्रन्त में वह भी 
एकाएक वर्स्ट हो उठा और बोला--'वस, अब यह बकवास बन्द हो 
जानी चाहिये दादा । ग्रभी थोड़ी देर पहले ग्राप मेरे उपकारों के गीत॑ 
_क सुरा पीते-पीते इतने बहक गये ! यह भी ख्याल 
क्या लगे ! ये केवल शंकाएँ हैं, जो सगे-से-सगे बन्धु 
ती हैं ! शंकाएँ अपनी- 





गा रहें थे गौर एक 












यारे व्यक्त को अपने से दूर फेक 
अ्रपनी मानी-प्रमातवी दुर्वलताओं और कुंठाग्रों से उत्पस्त ! तुमकों 
क्या पता कि नीलक्मल के साथ मेरे कैसे रिलिशंस है ! तुमको क्‍या पता 
कि अपने छोठे से गोल मे कितना ऊँचा उठा देने की तमन्ना मैं 
अपने दिल में पाले बैठा हूँ ! 
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“हु: हु: ह: !--ऊँचा उठाने की तमन्ना !” एकाएक इसी समय 
इयामवाबू बोले--“दो-चार मह|ने में सव॒ मालूम हो जायगा अ्ररुण 
बाबू फ़िल्म-उद्योग में सब कुछ चलता है। सामने कोई नहीं कहता, बल्कि 
वोठ पीछे पर्दे की श्राड़ में, भादमी की शक्ल रखने भौर विवेकशील बनने 
वाला हर एक इन्टलेक्चुअल प्नन्त में एनीमल बल्कि वोस्ट ही वनकर रहता 
है। मगर ख॑ र, पिये जाप्रो प्रुण बाबू, इस दुनिया में सब कुछ चलता हैं. 

मन्द-मन्द हँसते हुए उन्होंने श्रपना कथन जारी रक्खा--' “लोग मर्यादा 
की दुहाई देते हैं! सयोगवाबू की कम मर्याद। थी ? मगर मैने सुना-- 
उनकी रातें वेश्वालयों में बीतती रही हैं । हमने पहले सोचा था - नीलू 
वहां पहुंचकर स्वर्गीय सुख-सम्पदा का भोग करेगी; लेकिन नीलू के शील, 
गुणा और स्वभाव के साथ वह इतना भी समभौता न कर सका कि 
ज्यादा नहीं दस-बीस वर्ष तो निभाता । इस दुनियाँ में ऐसे भी लोग हैं, 
जो बुढ़ापे में भी पत्नी को साथ बैठाकर भोजन करते हैं ! हमने उसके 
पास एक पत्र भेजा श्रौर उसने उत्तर तक न दिया ! लानत भेजता हूँ मैं 
ऐसी रईसी पर ! मेरी नीलकमल श्रगर किसी गरीव घर में जाती, तो 
वह बहुत सुखी होती ! मगर मैंने कहा न कि आ्रादमी टूटता है । नीलकमल 
के विच्छेद ने मुर्के तोड़ डाला है, श्ररुण वाबू ॥ “हू: हु: है: अभी तुम 
कह रहे थे कि में बहक रहा हूँ ! 

इसके बाद भी शायद बातें श्रौर चलतीं, पर तभी ब्वॉय खाना ले 
आया । अब रात के पौने झ्राठ बज रहे थे और होटल के हाल में नृत्य 
मण्डली प्रवेश कर रही थी । एक वादक वायोलिन के महीन-स्वर निकाल 
रहा था, दूसरा बेंजो वजाना शुरू कर रहा था। 

इसी समय अरुण ने कोर तोड़ते हुए कह दिया था --' आपको 
शायद पता नहीं कि प्रियम्वदा अपने मायके जानेवाली है । 

उस दिन जब श्याम बाबू अ्रपने घर लौटकर आये, तो प्रीतिलता के 
स्वामी ने, जो छज्जे पर खड़े-खड़े उनकी प्रतीक्षा कर रहे थे, मकान की 
चाबी उन्हें देते हुए बतलाया -/सब लोग नीलकमल को विदा करने 
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गये हैं । उसके देवर का तार॒आया था; क्योंकि उसके स्वामी बीमार हैं।” 
ताली लेकर उन्होंने मकान खोला, फिर अन्दर जाकर भीतर से 
सिटक्िनी बन्द कर ली । वे भ्रव पलंग पर लुढ़क गये थे । 


ईर्ष्या जव द्वेप का रूप धारण कर लेती है, तब वह नागिन वनकर 
श्रपने विरोधी को काट खाती और उसका ग्रस्तित्व मिटाकर ही मानती है। 
ईरानी लड़की के रोल में नीलकप्ल के साथ जो अनुवन्ध कर लिया 
गया, हसका एक ग्राधार था । स्टिल केमरामैन श्रीयशोवर्धन कपूर ने उसके 
विविध रूपों और भंगिमाप्रों में--एक दर्जन फोटोग्राफ्स लिये थे। पिक्चर 
की यूनिट में जितने भी अधिकारी लोग ये, सबने यह बात एक स्वर से 
स्वीकार कर ली थी कि 'भूली याद! की प्रमुख नायिका मृगलोचनी 
तलवार ग्रनुपम सुन्दरी अवश्य हैं, लेकिन जहाँ तक करुणा और सम्मोहक 
मुस्कान का सम्बन्ध है, नीलकमल कम प्रभावशालिनी नहीं है। अपने 
छोटे से रोल में ही वह इतना प्रभाव डाल सकती है कि मगलोचनी को 
भी मात दे दे ! 
निर्देशक मल्लिक साहब का कहना था कि यही हमारा ग्रभीष्ट भी 
है । उसकी दो-चार भांकियों में हम दर्शकों के सौन्दर्य-वोध को एक बार 
जगाकर फिर उन्हें अ्रतृ'्त छोड़ देना चाहते हैं । इससे हमारे दो उद्ं श्य 
एक साथ सिद्ध हो जायेंगे । एक तो मृगलोचनी तलवार पर आ्राधारित 
वलाइमेवस अपने पूर्णां स्तर तक पहुँच जायगा, दूसरे उस्तकी भावप्रवण 
स्वाभाविक स्पर्धा को इतना उत्तेजन भी नहीं मिलेगा कि वह प्रकारान्तर 
से सहनायिका की उत्तेजनात्मक भावनाओं का मोह संवरण न कर सके । 
निर्माता चौधरी साहव का कहना था कि नीलकमल के लिए यह एक 
परीक्षा का श्रवसर है। यदि वह अपने रोल को ग्रच्छी तरह संभाल ले 
गयी, तो हम ग्रगली प्रिक्चर में उसे प्रमुख नायिका का अवसर देंगे । 
स्टिलकेमरामैन व पूर सहव का कहना था कि कोई बुरा माने चाहे भला, 
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पिक्चर के हित में नीलकमल से वढ़कर इस समय कोई ग्भिनेत्री हमको 
दिखलाई नहीं पड़ती । इन्डस्ट्री के लिये एक तो यह हमारी नयी खोज 
मानी जायगी, दूसरे नयी पौध को प्रोत्साहन देने में हमारे साहस की भी 
चारों श्रोर प्रशंसा होगी। सच्ची बात तो यह है कि जनप्रिय शौर 
सुपरिचित नायिका्रों का ही ध्यान रखकर, हमको किसी भी नवप्रवेशिका 
अभिनेत्री की प्रतिभा को दबाने को ऐसा कोइ कार्य न करना चाहिये, 
जो उसके संवर्धनशील विकास का मार्ग ही रोक दे ।” 

समय यद्यपि थोड़ा था, लेकिन ये सब वातें अरुण ही नहीं, चल्दर- 
विन्‍्दु के कानों में भी जा पहुँची थीं श्रौर मुगलोचनी तलवार के लिए तो 
चिस्ता का कारण बन गयी थीं। चन्द्रविन्दु के माध्यम से उसको इस बात 
का पता चल गया था कि यह नीलकरमल ही संयोगरंजन की परित्यक्ता 
धमपत्नी है । मृगलोचनी के साथ बात करते-करते एक बार चन्द्रविन्दु 
के मुंह से यह बात निकल भी गयी थी-- 

“संयोग बाबू को उसके विरुद्ध भड़काने का जधन्य कार्य जिस 
व्यक्ति ने किया है, मैं उससे परिचित हूँ । श्रपने श्रपमान का बदला लेने 
के लिए ही, एक प्रतिहिसा के रूप में, उसने संयोग बाबू के मन में एक 
ग्रन्यि डाल दी थी। वास्तव में वह नैतिक दृष्टि से बहुत पत्रित्र नारी है। 
वैसे चाहे मुके उसकी इस वात पर विश्वास न होता, लेकिन उम्त 
व्यवित ने सुरापान कर लेने पर यह बात ऐसे ढंग से कही थी कि उश्ष 
समय उसकी आँखों में आँसू थ्रा गये थे ! उस व्यक्तित पर इसकी बड़ी 
प्रतिक्रिया हुई थी । फलस्वरूप उसको अपना श्रागरा-निवास त्यागकर 
कानपुर झ्रा जाना पड़ा था | ग्रौर यह वात तो शायद तुमको भी मालूम 
हो कि नीलकमल करे श्रठा रह वर्ष आगरा में ही बीते हैं ।” 

चन्द्रविन्दि उस समय, जब्र मृगलोचनी तलवार के यहाँ से, उसकी 
एक प्रतिक्रिया के कारण, एक-ब-एक चला आया था, तब घण्टे भर बाद 
ही पुनः उसने उसको फोन करके अपने यहाँ वुला लिया था। 

इस प्रसंग की ये बातें मृगलोचनी तलवार को उसी से विदित हुई थीं। 
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अरुण जब्र श्रपने घर लोटा, उस समय साढ़ेग्राठ बज चुके ये । 
प्रियम्ददा ने बताया कि नीलकमल अपने स्वामी के यहाँ चली गयी । 

श्ररुणा एकदम से श्राइचर्य में पड़ गया और उसके मुँह से निकल 
गया--"इतनी जल्दी ! उसे भ्रभी जाना न था। श्राज ही उसको एक 
जगह काम मिला था, जिसमें उसक्री एक बहुत बड़ी जिम्मेदारी है। 
तुमको उसने कुछ बतलाया नहीं ? ” 

प्रियम्ददा बोली--“यह तुम क्या वक रहे हो ! उसके देवर का 
तार श्राय॒ था कि उसके स्वामी बीमार हैं। ऐसी दशा में वह अपने को 
रोक ही कंसे सकती थी ! नौ वजकर दस मिनट पर गुजरात-मेल से उसे 
जाना है | सुशीला और उसकी माँ, प्रीतिलता तथा शान्तिवाई--सब उसे 
भेजने गयी हैं। जल्दी में कोई खास तैयारी तो हो नहीं पायी; प्रीतिलता 
उसे कुछ साड़ियाँ दे रही थी, मगर उसने एक भी नहीं ली । उसका 
कहना था फ़ि मै जैसी हूँ, ठीक हूँ । प्रपनी किसी हालत को छिपाता मेरे 
वश में नहीं रह गया । जब्र से तार मिला था, तव से उसकी ग्राँखे डब- 
डवायी हुई ही वनी रहीं। उसके आ्राँयू बद ही नहीं हो रहे थे ! ” 

कहते हैं, ऐसी गवस्थाग्रों में शराबी आ्रादमी सामान्य आावस्था से 
कहीं प्रधिक सभत प्रौर जागरूक हो जाता है। सुरा उसकी चेतनता को 
सुदृढ़ बनाये रखती है । 

प्ररण ने घटी देखते हुए कहा--“उसको विदाई देने के लिए तुमको 
भी स्टेशन जाना चाहिये था ।! 

हूँ, जाना चाहिये था ! कँसे जाती भला, भैया को साथ लेकर ! 
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--सूना मकान छोड़कर रे 

तब एक निःश्वास के साथ भ्ररुणा बोला--तब तुम्हारी यह ड्यूटी 
मुझे वजानी पड़ेगी । जाऊं, शायद भेंट हो, ही जाय ! /' 

इतना कहकर भ्ररुण चट वहाँ से चले दिया। जीने की श्रोर पैर 
बढ़ाते हुए वह सोचने लगा--'घटनाओं की इस संयोजना में उसी निर्माता 
का हाथ है। मनुष्य ऐसी दशा में क्या कर॑ सकता है ! भ्रभी उसके पास 
आूंगार प्रसाधन की पर्याप्त सामग्री ही कहाँ है- भ्रच्छी साड़ियाँ तक तो 
उसके पास हैं नहीं ! विवाह के समय जो साड़ियाँ मिल गयी थीं, उन्हीं 
से वह प्रपना काम चला रही थी। किसी-न-किसी को उसके साथ जाना 
भी चाहिये था। ये कैसे भ्रसभ्य लोग हैं, जो उसे लेने नहीं ग्राये ! तार 
मात्र भेज देने से उनका कतंव्य पूरा हो गया ! ” 

चरनीरोड स्टेशन के मांगें में उसे टैक्सी मिल गयी थी । वास्बेसेंट्रल 
तक जाते-जाते वह सोचता रहा-“'इतनी जल्दी में तो कुछ हो नहीं 
सकता । हाँ, एक वात हो सकती है कि चौधरी साहब को मैं फ़ोन कर 
दूँ प्रौर सारी परिस्थिति वतलाकर स्वयं ही उसे भेज आ्राऊँ । 

पर देर काफ़ी हो गयी थी। चरनीरोड स्टेशन पर नौ बजने में पाँच 
मिनट शेप थे। किसी तरह जब वह वास्वेसेंट्रल स्टेशन के गुजरातमेल 
वाले प्लेटफार्म पर पहुँचा, तव तक गुजरात-मेल रेंगने लगा था। गार्ड 
के हाथ में हिलती लैनटने देखकर तेजी से भागता-भागता वह भट से 
उसी के डब्बे पर चढ़ता हुआ्ना बोला--“प्लीज़ एलाऊ मी, एटलीस्ट फार 
करस्टें स्टाप ।” और प्रन्दर श्राकर उसने एक वाक्य में कह दिया-< 
“जीवन श्रौर मृत्यु के बीच में एक ऐसी परिस्थिति भी होती है, जब 
हम क़ानून का मुंह नहीं देखते ।'' 

चहते-चढ्ते भ्रग्ण ने देख लिया था--महिलाओं का जो दल प्लेट- 
फार्म पर खड़ा हुआ था, वह गाड्ड के डब्बे से कितने फासते पर है । गाई 
समझ गया था कि यह यात्री वास्तव में किसी अत्यन्त ग्रावश्यक कार्य से 
ही मेरी दरण में आया है। तब उसने मुम्कराते हुए उत्तर दिया-- 
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“इतमीनान से बैठ जाइये ।”” 

ग्ररुणा बोला--' जल्दी में मैं टिकट भी नहीं खरीद सका । यहाँ तक 
कि अपना सामान भी नहीं ला सका; जबकि मुझे ग्रहमदाबाद जाना है।” 

गाई ने उत्तर दिया--खर कोई वात नहीं । ग्रापका टिकट बनवा 
दिया जायगा ।”” 

अ्ररुण ने उसे धन्यवाद देते हुए कहा--“भ्रापकी इस कृपा का मैं 
सदा स्मरण रकखूंगा। 

वह जब गाई के ड्ब्वे पर चढ़ रहा था, तब द्वादशी ने उमे देख 
लिया था । 

अगले स्टेशन पर गार्ड के डब्बे से उतरते हुए अरुण ने उसकी ओर 
उन्मुख होकर इतना श्रौर कह दिया--“बड़ी कृपा होगी, यदि श्राप टी० 
टी० ग्राई० को सेकण्ड वलास के डब्बे में भेज दें । मेरा नाम अरुण है। 

फिर जब वह उसके डब्बे में पहुँचा तो नीलकमल बोली--चलो, 
“तुमसे भेंट हो गयी, मुझे तो बिल्कुल श्राशा न थी ।” 

अरुण ने धीरे-से उत्तर दिया---“जिन परिस्थितियों में तुम एकाएक 
ससुराल जा रही हो, उनको देखते हुए मैं रुक ही कैसे सकता था ! इस प्व- 
सर पर एक बात तुम्हें ग्रावश्यक रूप से बता देना मैं बहुत उचित समभता 
हूँ | जीवन के बद॒तेरे रहस्यात्मक तथ्य नेतिकता की दृष्टि से चाहे जितने 
गहित समझे जाये, लेकित जीवन सौख्य के मंगलकारी रूप की सर्जना में 
उत सबका ग्रथना एक विशेष महत्व होता है। जो कुछ हुग्रा, अब उसको 
भूल जाने में ही तुम्हारा गौरव है। ग्रगर भावुकतावश तुमने अपने स्त्रामी 
को इत परिस्थितियों का परिचय दे दिया, तो यह तुम्हारी बहुत बड़ी 
मूखता होगी । गोपनीय प्रसंगों को अपने आात्मीय-से-प्रात्मीय व्यक्ति से 
छिपाने में कोई बुराई नहीं है; क्योंकि सबसे बड़ा सत्य है--जीवन का 
मागलीकरणा । मनुष्य उसी के लिए जीवन के सारे विषाद को पीता 
रहता है । मूलतः कोई ग्रादमी बेईमान नहीं होता । ये केवन परिस्थि- 
तिया हैं, जिनके वात्याचक्र में पड़कर मनुप्य सब-कुछ करता है, सव कुछ 
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सहता है। श्राज प्रश्न यह नहीं है कि हमारी विजय में पतन के कितने 
काले हाथ हैं; क्योंकि हमारा ग्रतिम लक्ष्य सामूहिक रूप से जीवन की 
विजय है, व्यक्ति की नहीं । ध्यान से देखो, तो तुम्हें मालूम होगा कि 
जीवन अपने श्राप में ही एक रहस्य है, श्रपने श्राप में ही एक संगुप्त 
नियोजन । इसलिए सारो प्रतिक्रियाओ्रों को ताक़ में रखकर तुम्हें सदा 
प्रसन्‍न रहना है। मानतिक झाघातों और मानवीय दुबंलताशों को कह 
डालने में उतना गौरव नहीं, जितना उनको पी जाने में ! ”” 

स्तम्भित हो उठी नीलकमल--रोज़ बरतते-बरतते जैसे कोई टी-सेट 
टूट जाय, वेसी-ही टूट गयी-सी नीलकमल बोली--“भ्रच्छा हुआ कि तुमने 
यह सब बिलकुल ठीक समय पर बता दिया। यद्यपि मेरे अन्दर यह संघर्ष 
परसों रात से वराबर चल रहा है । पर तुम मुझको क्या समभते हो, जिस 
पर सब कुछ बीता है भ्रौर जिसे श्रागे भी मालूम नहीं क्या-क्या भोगना 
है ! किन्तु इस भ्रवसर पर एक बात मुझे भी तुमसे पूछनी है--घटनाझ्रों 
के इस तारतम्य में क्या सचमुच तुम्हारे नियोजन का ही हाथ रहा है ? 
या ऐसा कुछ है कि मेरी ही भाँति तुमने भी स्वयं भ्रपने को छला है ? 

अरुण तब मुसकराता हुआ बोला--“यह मत पूछो नीलम ! मैं 
ग्रपने को नहीं जानता था। दायद जान भी न पाता, श्रगर तुम मेरे 
जीवन में न आ्रातीं। सोचता हूँ, हो सकता है कि मैंने भी प्रतिक्रियावश 
अपने जीवन को समाप्त कर दिया होता । एक तुम थीं कि मैं प्रपनी 
कला में जादूगर बन गया । एक तुम हो कि मैं अपने लक्ष्य को पा गया। 
श्रव भ्रगर मैं मर भी जाऊं तो मु कोई दुःख न होगा ! ” 

गाड़ी हिल रही थी । नीलकमल का उलभा-उलभा मन भी भविष्य 
की कल्पना में हिलने लगता था । पिछली रातें मनोमंथन में बीती थीं। 
कतिपय पीड़ाओों झौर उनके उद्वेलनों का स्थान श्रब उस प्रकार की शांति 
ने ले लिया था, जो प्रायद्चित्त की श्रवधि समाप्त कर लेने के श्रनन्तर, 
किसी कारागारवासी को, फाटक से बाहर हो जाने पर, स्वाभाविक रूप 
से मिलती है । 
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घीरे-धीरे उसकी श्रांखें कपकने लगीं। बर्थ पर लेटने का स्थान तो 
था नहीं, अपनी सीट के प्ृष्ठभाग से लगकर उसके नयनोत्पल मुंद गये । 
श्ररुण भी श्रपनी प्रियम्वदा और सुरेश के ध्यान में लीन हो गया ।'** 
सीने से चिपकाये वह उसे दूध पिला रही होगी ।'''द्वादशी भाभी ने 
बता दिया होगा कि वे नीलू के साथ चले गये ।! 


अ्रहमदावाद स्टेशन पर बड़ी भीड़ थी । जब गुजरात-मेल प्लेटफार्म 
पर जा पहुँचा, तब भ्ररुण ने नीलकमल से कहा--“उडो, नीलम, ग्रव 


' तुम अहमदाबाद में हो ।” 


नीलकमल एक दम से चौंककर उठ बैठी । फिर दोनों प्लेटफार्म पर 
ञश्रा गये और कुली सामान सिर पर लादकर चल दिया । 

इतने में नयन एक सेवक के साथ सामने ग्रा पहुँचा । भाभी के पैर 
छूते हुए जब उसने दुवारा उसके मुख की ग्रोर दृष्टि डाली, तब तक 
रूमाल नीलकमल की ग्रांखों पर ग्रा चुका था । 

घर पहुँचने पर सास-ननद ने नीलकमल को बड़े प्यार से ग्रहण 
किया । सुभद्रादेवी ने उसे गले से लगाया, सिर पर हाथ फेरा और ग्राशी- 
वदि देते हुए कद्दा--मैं जानती थी, तू जरूर ग्रा मिलेगी । अब मुझे 
विश्वास हो गया कि भैथा की तबियत बहुत जल्दी सुधर जायगी । तेरी 
साधना कभी वेकार नहीं जा सकती ।” 

नीलकमल जब थ्ान्तिज्योति के चरण छू रही थी, तब उसने बत- 
लाया-- भाभी ग्रा रही हैं, यह समाचार पाकर बहुत दिनों के वाद 





ह्‌ 





भेया कुछ प्रसन्‍न दिखलाई पड़े और उन्हें नींद भी आयी ।” 
नयन ने ग्ररुणा का पूरा स्वागत-सत्कार किया। पग्ररुण ने स्वयं ही 


ए कह दिया था--मैं एक वाक्य में केवल इतना कह 
रिवान्कि सदस्य न होते हुए भी कुछ उस प्रकार का 
व्यवित हूँ, जो जब 'वक्‍त पड़ा तब कोई नहीं' कथन का एक “कोई मात्र 


ब्रपना परिचय दे 
सकता हूँ कि मैं पा 
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रहता है। मैंने नीलकमल के सुख-दुख को इन्हीं पँखों से देखा है । उसने 
भेरी कला-साधना में सहायता पहुँचायी है और मैंने उसके जीवन के डग- 
पगाते पदों को स्थैयं प्रदान करने में ।” 

फिर वह पवन घड़ी भी भ्रा गयी, जब संयोग बावू ने लेटे-लेटे उठ- 
कर शान्तिज्योति की और उन्सुख होकर कहा--“ग्ररे ज़रा उसको यहीं 
भेज दो न दीदी ! शायद वह नींद बुला ही दे ! शायद वह्‌ आते-भ्ाते 
भेरे मन की ग्रश्ञान्ति दूर कर दे ! कितने दिन हो गये, मेरी ये प्राँखें दो 
बूंद आ्ँसुप्रों के लिए तरसती रही हैं ।” फिर उठते हुए बोले--जाओ्रो- 
जाप्रो दीदी, श्रव उसे भेज ही दो यहाँ । तार पाकर चली भ्रायी है, मेरी 
मान रक्षा के लिए इतना बहुत है ।/ 

फिर वह क्षण भी झा गया, जब नीलकमल श्रपने स्वामी के सामने 
थी। 

धीरे-धीरे श्रागे पग बढ़ाती हुई जब बह संयोगवात्र्‌ के सामने पहुँची 
तो बिना कुछ कहे उसने उनके चरणों पर अपना मत्या टेक दिया । 

सिर पर हाथ रखकर संयोगवावू बोले--'वस-बस, इतना बहुत है 
रानी ।/ 

जब वह नीलकमल के मिर को उठाने लगा, तो एकदम से चौंकते हुए 
बोला--प्ररे ! तुमने तो मेरे पर तक आँसुग्रों से भिगो दिये ! 

नीलकमल कुछ बोली नहीं। उसने देखा--जिसके एक शब्दमात्र से, 
जिसकी एक तिरछी चितवन श्रौर चढ़ती हुई भों से--धर का सारा 
बातावरण कम्पित हो उठता था, स्वयं उसी का कण्ठ भर श्राया है ! 
पत्थर मौम बनकर पिघल उठा है ! 

तब उसने पूछा--ग्रव तुम्हारी तबिश्त कैसी है व 

संयोगरंजन ने मुसकराते हुए घोती से अपने प्राँसू पोंछ लिये । फिर 
उत्तर में एक निःश्वास के साथ, धीरे-धीरे, बहुत घीरे उसने कह 
दिया--"प्रव तवियत बिलकुल ठीक हो गयी रानी। मैं सब कुछ 
समझ गया । जीवन ने मुझ्के सब कुछ वता दिया; यहाँ तक कि मेरा अनुभव 
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स्वयं बोल उठा है--न तुम अपराधी हो, न मैं अपराधी हूं; क्योंकि 
हम सव-के-सब अपराधी हैं । कम-से-कम इस मामले में तो सच्चे हैं कि 
श्रपने प्रति अपराधी नहीं हैं।' और इतता कहते-कहते उसने अ्रपनी तकिया 
के नीचे से एक पत्र निकालकर नीलकमल के सामने उपस्थित करते हुए 
कह दिया--“लो, पहले इसको पढ़लो । वाकी इसके बाद ।”” 

नीलकमल पत्र खोलकर पढ़ने लगी । 

बम्बई 
ता० २२-१-६० 

प्रिय संयोग बाबू, 

श्रापके आदेशानुसार मैंने श्रापक्ो पत्र लिखना बन्द कर रक्‍्खा है; पर 
बहुत बार जैसे आपने मेरी इच्छा के विरुद्ध अपनी मनमानी की है, वेसे ही 
श्राज--केवल ग्राज--मैं ्रापकी आ्राज्ञा का तिरस्कार पत्र लिख रही हूँ। 

चत्व्विन्दु खोसला ग्रापके पुराने परिचित हैं, यथ्रपि मुझसे उनका 
परिचय अभी नया ही है। उनसे मेरी घनिष्ठता है और इसलिए मैंने वे 
सब राज़ था लिये हैं, जिनसे श्राप भ्रव तक वंचित हैं । उनमें सबसे प्रमुख 
यह है कि श्रापकी परित्यक्ता पत्नी नीलकमल किसी प्रकार कलंकिनी नहीं 
है जैसा कि आपने सम रक्‍्खा है। स्वय चन्द्रविन्दु ने यह भेद मुझे 
बताया है कि नीलकमल को प्राप्त न कर सकने की प्रतिक्रिया में ही उसने 
श्रापकी मति पलटी है। 

श्रौर, श्राप क्षमा करेंगे, मैं कहती हूँ कि यदि वह कलंकिनी भी हो 
तो श्राप ही कोन दूध के धोये हैं ? इस क्षरा मैं ग्रापको उन पुरानी रातों 
के पल-पल का स्मरण दिलाना चाहती हूं, जिनमें--प्रतिक्रिया में पड़कर-- 
श्रापने निषेध के सारे बंधनों को फूंक मारकर उड़ा दिया था ! 

जिस कम्पनी में मैं काम कर रही हूँ, उसी मैं परिस्थिति की मारी 
ज्रीलकमल भी साइड-हीरोइन के लिए चुन ली गयी है। वे निस्संदेह 
मुझते श्रधिक सुन्दर, स्वस्थ और प्रतिभाशालिनी हैं। ऐसी स्थिति में 
उनका यहाँ रहना मेरे फिलमी-जीवन को समाप्त कर डालेगा, यह 
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निश्चित है । 

जिसमें पूज्य बाबूजी की अन्तिम ग्राकांक्षा एक वार पूर्ण होकर 
फिर उजड़ न जाय, जिसमें आपके चरणों की रज के थ्राशीर्वाद से सफ- 
लता के उच्च शिखर पर पहुँच गयी श्रापकी सेविका--औरर अ्रवसर पर 
श्रापके आदेश पर भ्रंकशायिनी भी--टूटकर विखर न जाय; श्रौर इस 
सबसे भ्रधिक जिसमें भ्रम के दावानल में दग्ध हो रही श्रापकी जिन्दगी 
तथा आपके उपवन की वह पालित मयूरी नीलकमल--दोनों राख बनकर 
उड़ न जायें, इसलिए आप श्षीत्रातिशीत्र नीलकमल को यहां से बुला लें । 

मुझे विश्वास है, वह श्रौर सत्र कुछ कर सकती है; पर झापका 
श्रादेश पाकर फिर रुक नहीं सकती । 

यदिमेरी इस प्रार्थना पर भी ग्रापने, पिछली प्रार्थनाओ्रों की तरह, ध्यान 
न दिया, तो श्राप चाहे क्रोध में ग्राकर पीपल-पात से थरथराकर मुझे मार 
भी वेठें, पर मैं श्रापके इस श्रादेश का, कि 'जब तक मैं ही न बुलाऊँ, तब 
तक मेरी चेतना के सामने तुम पड़ना नहीं' सौवार उल्लंघन करके 
भ्रहमदावाद आ्रा पहुँचूंगी । 

बार-बार पद-वन्दना । 
आशीर्वाद की अ्रभिलाएिणी सेविका-- 
मृगलोचनी 

पत्र पढ़कर उसने लिफ़ाफ़ो को उलटकर देखा, तो उसमें लगी मुहर 

देखकर ज्ञात हुआ कि कल सायंकाल की डाक से ही वह यहाँ ग्राया है ! 


इतने में भ्ररुण ने एक ट्रक लाकर नयनरंजन से कह दिया--“'जल्दी 
में नीलकमल का यह ट्र क जाने कैसे स्टेशन पर ही छूट गया था; बात यह 
है कि जब श्राप सब लोग ग्रा गये, तो मेरा भी ध्यान बेंट गया था। बड़ी 
ग़नीमत हुई कि इस पर नीलकमल का नाम लिखा था, नहीं तो यह किसी 
तरह मिलता ही नहीं । कोई उपाय न देखकर अ्रधिकारी उसे बम्बई वापस 
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भेज रहे थे, तब तक मैं पहुँच गया ।” 

इस कथन के साथ वह सोच रहा था--“जो कुछ उसने मुझे दिया 
है, उसका प्रतिदान तो कुछ हो नहीं सकता ! संयोग था कि एक 
श्रवधि विशेष के लिए भगवान ने मुझे यह श्रवसर दे दिया ! लेकिन यह्‌ 
अ्रच्छा नहीं लगता कि अ्रपनी मंजिल पूरी करती हुई नीलकमल श्रव इस 
अवस्था में भी कोई हीनभाव मन में लाये । और यह भी भगवान की उस 
रचना की ही देन है कि मेरी पसं में सौ-सौ के पाँच नोट पड़े रह गये थे ! ” 

नीलकमल ने जब वह ट्रक खोला, तो देखा, श्यृंगार-प्रसाधन सामग्री 
के साथ लगभग बीस साड़ियों के सेट रखे हुए हैं । 

इतने में शान्तिज्योति आ पहुंची श्र बोली--“तुम्हारा यह ट्रक 
वहीं स्टेशन पर रह गया था ! कमाल करती हो भाभी ! ” 

नीलकमल ने शाान्तिज्योति को तो कोई उत्तर न दिया, पर वह मन- 
ही-मन सोच रही थी--“पाप कर चुकने के बाद श्रव ये अरुणवावू भागे- 
भागे फिरते हैं । अ्रपने झ्रापको क्षमा नहीं कर पाते ! उसी की यह प्र॒ति- 
क्रिया है ।' 


श्रन्दर से श्राया कनभनाहट की आवाज़ सुनकर भाग-दोड़ कर रहे 
नयन ने लगभग चीखकर पूछा--“क्या हुआ ? ” 

शान्तिज्योति ने उत्तर दिया--“चीखो मत । भीखू के हाथ से गिर- 
कर टी-सेट टूट गया है । मैं दूसरी चाय श्रभी भिजवातो हूँ ।” 

तब जैसे बड़े विश्वास के साथ नयन बोल उठा--“तो क्या हुग्ना ! 
नया टी-सेट निकाल लो न ! 

श्रौर उसके इस कथन की ग्न्तध्वंनि का उद्घोष, अंतरिक्ष में मेंडरा- 
कर विलीन होते-होते, नीलकमल के मन-प्रारा पर उतरकर बोल उठा-- 

तो क्‍या हुआ ? नयी श्रास्थाएँ बना लो न ! ! 
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डॉक्टर ने टेम्परेचर लेकर थर्मामीटर जो देखा, तो उसको नीलकमल 
के हाथ में देते हुए वोला--“झ्राप कृपा करके इसको धो लीजिये ।” शोर 
फिर कुरसी पर बैठते हुए बोला--'अव आप परवल को वालू में भुन- 
वाइये ग्रोर नमक और काली मिर्च डालकर प्रेम से पाइये । वैसे श्राप 
ग्लूकोज़ के विस्किट्स भर लद्या भी ले सकते हैं; लेकिन ग्रच्छा यही 
होगा कि इस वक्‍त परवल लें और शाम को विस्किट्-लइया वगरह । 
मुसम्मी का रस और दूध तो आ्राप लेते ही है ।' 

नीलकमल ने थर्मामीटर घोकर, नली में डालकर, टोपी से बन्द करके 
डॉक्टर साहव को दे दिया और पूछा--'इस समय तो बुखार है नहीं, 
कि है?” 

डॉक्टर साहब वुद्धिरंजन वाबू के जमाने से इस घर के फेमिली- 
डॉक्टर थे और घर की परिस्थितियों से परिवित भी थे । बल्कि बहू को 
बुला लेने के लिए उन्होंने कई वर जोर देकर कहा भी था। ग्रभी जब 
उन्होंने इस कक्ष में प्रवेश किया था, तो नीलकमल को देखकर चौंकते 
हुए कहा था--"प्रो: आप आरा गयीं ! यह आपने बहुत अच्छा 
किया । बहुत समभदारी की आपने ।” 

प्रतः नीलकमल की बात का उत्तर देते हुए वे बोले--" वैसे हम 
लोगों में एक तबक़ा ऐसा भी है, जिसका कहना है कि नाइन्टी-नाइन 
टेम्परेचर इज नो टेम्परेचर | मगर हम तो नाइनटीएट-प्वाइप्ट-फोर पर 
बिलीव करते हैं। स्वस्थ श्रादमी के शरीर में, हम मानते हैं क्रि, इतनी 
गर्मी श्रावश्यक है। कल इनका टेम्परेचर था'' “कहाँ है चार्ट ? जरा देना 
बहू जी ।/! 

संयोगवाबू ने उस ताक़ की श्रोर संकेत कर दिया, जिसमें चार्ट रक्खा 
था। नीलकमल ने उसको उठाकर डॉवटर साहब को दे दिया । 

तब डॉक्टर साहब बोले--“हाँ, कल इनका टेम्परेचर था नाइनदी- 
नाइन प्वाइप्ट-सिक्स । श्र श्राज इनका टेम्परेचर है नाइण्टीनाइन-प्वाइण्ट 
फ़राइव । इस हिसाव से सम्भव है, टेम्परेचर कल सुबह या ब्राज शाम 
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तक ही, नाइनटीएट पर आ जाय । आपके आने की भ्राश्ञा मात्र ने इनकी 
सेहत में यह सहायता पहुंचायी है ।” 

जिस समय डॉक्टर साहब यह वात कह रहे थे, उस समय संयोग 
बाबू नीलकमल की ओर देख रहे थे । 

“भ्रच्छा, तो भ्रव मैं चलूं ।--डॉक्टर साहब बोले । फिर नीलकमल 
की ओर उन्मुख होकर उन्होंने कह दिया--“एक बार चार बजे टेम्परेचर 
लीजियेगा, दूसरी वार रात में आ्राठ वजे । कोई खास बात हो तो मुझे 
फोन पर सूचना दे दीजियेगा, वैसे टेम्परेचर बढ़ना नहीं चाहिये । अनो- 
पान का तो आ्राप ध्यान रक्खेंगी ही । 

कथन के साथ डॉक्टर साहव चल दिये । भीखू ने उनकी अटंची ले 
ली थी । उसके बाद जब वह लौटकर आया, तो बोला--“वह साहब जो 
बम्बई से आये हैं, जाने के लिए कह रहे हैं ।” 

नीलकमल तो कुछ बोली नहीं, संयोग ने कह दिया--“उनको यहीं 
लिवा लाग्रो !” 

नीलकमल ने अब नयी साड़ी धारण कर ली थी । सैण्डिल नये पहिन 
लिये थे, यहाँ लक कि उसका ब्लाउज्ञ़ भी नया था। उसके मन में 
श्राया--'जिस व्यवित के साथ मैं आयी हूँ, उसी के यहाँ आ्राने से पूर्व में 
भीतर चली जाऊँ, इसका कुछ अर्थ होता है। इसलिए उत्तम तो यही 
होगा कि मैं यहीं बैठी रहूँ ।' 

तत्काल उठकर उसने रेडियो ऑन कर दिया। अब साढ़े नौ का 
समय हो रहा था । न्यूज का कार्य-क्रम समाप्त हो चुका था और फ़िल्मी- 
संगीत चालू हो गया था। सामने की खिड़की खुली हुई थी, जिसके 
सीखचों के बाहर खिले हुए लाल-लाल पुष्प टहनियों के साथ ऋम रहे 
थे। नीलकमल बोली-- तुम वैठे-5 ठे कहीं थक न जाओ्ो ! लेट जाग्रो न ! ” 

संयोग ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया-र-“भ्रब मुझे कोई थकान-वकान 
न आयेगी ।! 

कथन के साथ उसके मुख पर प्रसन्नता की एक दीप्ति कलक उठी । 
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फिर उसने कह दिया--“तुम ञ्रा गयी हो न, इसलिए मेरी यकावट! 
का कोई सवाल ही नहीं उठता ! ” 

तोलकमल ने लोम-लोम में एक सिंह रन का अनुभव किया। उसे ऐसा 
जान पड़ा कि ब्लाउज के पृष्ठ भागवाले चुटपुटिया बटन जैसे चटकना 
चाहते हों ! तब उसने हेंसते-हँसते कह दिया--“तुम यह मुंहदेखी वात 
करना कव से सीख गये ! पहले तो ऐसी कोई वात तुम्हारे मुंह से कभी 
निकलती न थी।” 

उसने स्वामी के चेहरे की शोर देखा तो उसे प्रतीत हुआ्आा--पलकों के 
मौचे का जो भाग पहले त्वचा के ही रंग का गोरा-गोरा था, उसमें कुछ 
क्ालिमा प्रा. गयी है। 

“और भी बहुत कुछ सीख गया हूं ।” संयोग ने मुसकराते हुए कह 
दिया--"मिस तलवार की दचिट्टरी में मेरा पूरा जीवनवृत्त श्रा गया है । 
भव तुमस्ते कुछ छिपा तो रह नहीं गया । लेकिन मैं विल्कुल हृदय की वात 
कह रहा हूं, तुमसे नीलू। तुमको देखकर मुझे यकात झा नहीं सकती ! ” 

नीज्कुमल एकाएक यह कहती-कहती उठकर चल दी--“जाऊँं पहले 
तुम्हारे लिए परवल पका लूं ।” 

प्रंदर जाती हुई वह सोच रही थी--'मैं रंगभूमि से भाग नहीं रही 
हूँ। भ्रदुण के जाने से पूर्व मैं श्रा जाऊँगी ।' 

इतने में नयन वाबू के साथ प्ररुण ने प्रवेशकर नमस्कार करते 
हुए कह दिया--“हम राजपथ के राही हैं, हमारे मिलने का कोई महत्व 
नहीं है। फिर भी मैंने सोचा कि जब जाना ही है, तो चलते-चलते 
भाषके दर्शनों का लाभ तो प्राप्त ही करता जाऊँ।” 

संयोग वावू ने देखा--व्यवितत्व बड़ा भव्य है श्रौर मिलनवर्ता की 
भूमिका में तो एक कवि की-सी मर्मवाणी जान पड़ती है । 

तब उन्होंने किचित्‌ मुसकराते हुए कह दिया--“बैठिये-बठिये ।'' 

नयन ने उसका परिचय देते हुए कहा--ग्राप हमारे देश के एक 
यशस्वी गायक भ्ररुण वावू हैं; श्ौर गायक ही नहीं, श्राप बम्बई की एक 
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फिल्म-कम्पनी में म्यूजिक-डायरेक्टर भी हैं |” 

संयोग ने हाथ जोड़ते हुए कह दिया--“वेरी ग्लेंड टु मीट यू । भ्रभी 
आपने कहा था--हम पथ के राही हैं। अरे भाई, पथ के राही तो हम 
सभी हैं ।” 

तब भ्ररुण ने कुछ गंभीर होकर उत्तर दिया--“श्रौर पथ के राही 
जब बिछुड़ते हैं, तब प्राय: मिलते नहीं । 

संयोग हर एक वाक्य को बहुत धीरे-धीरे बोलता था, क्‍योंकि 
भ्रधिक बोलना उसके लिए मना था। उसने ग्रत्यन्त मन्द स्वर में कहा-- 
“लेकिन हम उन वेशरम पथिकों में से हैं, जो वार-वार मिलते हैं। 
कभी प्रसगवश शोर कभी पछताकर। मिलन की प्रत्येक वेला हमारे लिए 
सदा एक नया मोड़ श्रोर नया जीवन लेकर आ्राती है ।” 

भ्ररुण ने उत्तर में कह दिया--अ्रभी आपने भ्रपने लिए जिस शब्द 
का प्रयोग किया है, उसमें आ्रापकी श्रात्मा का स्वर एक वेदना प्रगट करता 
है; एक ऐसी पीड़ा, जिसमें कसक बोलती है । लेकिन अब मुभे श्राशा है 
कि श्रापका यह स्वर बदलेगा और एक दिन झ्ायेगा, जब ग्राप यह श्रनु- 
भव करेंगे कि हम तीर्थयात्री हैं, जिनका सदा साथ रहना प्रवश्यम्भावी है ।”” 

संयोगवावू कुछ ओर झगे खिसककर तहपर रखी दो तकियों के 
सहारे उढ़क गये श्रौर एकाएक उनकी आ्राँखों के पलक विनत हो उठे । 

इतने में नयत ने कह दिया--“जान पड़ता है, भेया वात करते- 
करते कुछ थक गये है । 

तब ग्ररण ने कुरसी से उठते हुए कह दिया--"हमको इसी गाड़ी 
से बाई लौट जाना और फिर वहाँ से दिल्ली प्रस्थान करना है। भश्रब 
समय ब्टुत कम रह गया है । 

ग्रौर वस, इस कथन के साथ वह जब बाहर की ओर जाने लगा, 
तो नयन ने कह दिया--“ग्राप बैठक में चलिये । मैं अभी आया । 

तभी नीलकमल वहाँ ग्रा पहुँची । अरुण बोला--“तो ग्रव मैं चलूं 
मीलम 7” 
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नीलकमल ने बहुत संयम के साथ सेमलते हए उत्तर दिया --“भ्रच्छी 
वात है। चाची और सुरेश के जीवन-सोख्य के नाम पर'''भ्रव झ्राशा 
है, तुम मुझे सदा के लिए भूल जाग्रोगे ।” 

“चेष्टा करूंगा नीलम ! लेकिन ऐसा नहीं है कि भूली याद फिर 
कभी झ्राती न हो । खैर, यह एक अ्रलग वात है। भगवान करे, तुम कब 
उस लक्ष्य को प्राप्त कर लो, जिसके स्खलन की पीड़ा में कभी-कभी 
भ्रात्मघात करने की भी वात सोचने लगती थीं ! ” 

उसी क्षण नीलकमल ने दोनों हाथ जोडते हुए श्राद्रंकण्ठ से कह 
दिया--“वस-वस ग्ररुण, इतना बहत है ।” 

भ्रन्त में जब अरुण वाहर की ओर चलने लगा तो नीलकमल ने 
आ्राँगन की भ्रोर मुड़ते-मुड़ते इतना और जोड़ दिया--“अ्रम्माँ का ध्यान 
रखियेगा ! ” 


कडाही में गरम होने को रखी हुई बालू भ्रव उस सीमा तक भरा चुकी 
थी, जिसमें उसको परवल भूनने थे । 

नयन 4ठक में प्राकर कह रहा था ---“चलिये, गाडी तैयार है ।” 

श्ररुणा फाटक पर आकर जब गाडी में बैठा, तो नयन से हाथ जोड़ते 
हुए बोला--"भाई सहाव से मेरा वहुत-वहत नमस्कार कहियेगा। मुझे 
उनसे और भी दो'एक बातें करनी थीं; मगर खेर । श्रव मैं बम्बई 
पहुँचने पर ही उनके सम्बन्ध में लिखंगा ।” 

गाड़ी चल पड़ी थी और श्ररुण सोच रहा था--क्योंकि मुझे 
नीलकमल का श्रनुवन्ध वापस करवाना है, जो इस समय संभव नहीं था।! 

नीलकमल स्वामी के पास आकर उन्हें परवल खिलाती हई सोच 
रही थी--'वापू ने कहा था-युप्त हो या स्पष्ट, प्रेम की स्तरतंत्र सत्ता 
में मेरा विश्वास नहीं है ।” 

सह 


हमारे महत्त्वपूर्ण प्रकाशन ./ 
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